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মৈত্রেয়-কে 
দিদি 


দীপ্পু 

ব্যাগ গোছানো! হয়ে গিয়েছিল, ভোরের ট্রেন ধরবে দীপু। 
কোথায় নামবে, কোন পথে যাবে, সবই সোমদা লিখে দিয়েছে। 
গ্রামে গিয়ে খোঁজ করবে সত্যেশ মাইতির। সোম দেখে এসেছে 
কয়েক বছর আগে । সত্যেশ মাইতি তার চার বিঘা জমি চাষ করে 
আদর্শ চাষী হবার চেষ্টা করছে। 

_-সত্যেশ তোমাকে তপনের কথা বনতে পাঁরবে। 

- চিনতেন? 

--অবশ্যই । আমাদের সমর্থক ছিল। 

দাদা ওখানেই মারা যায়? 

_ যতদূর জানি, ওখানেই । 

_ সঠিক জানেন না? 

_না। সে-সময়ে গ্রামে পুলিশ, আমর! মার খাচ্ছি, তারপরে 
গ্রাম ছাড়লাম । 

গ্রামের কি হল? 

_ দীপু! তণুঠিক সেই কথাই বলেছিল। আমি তো আমার 
স্মৃতিচারণায় সবই লিখেছি। তপুর পায়েও জখম ছিল""'তাছাড়া*** 
এট! পড়ে নিও, ফেরত দিয়ে যেও। 

মো 

“বর্তমানে এগারে। ব্ছর বাদে, আগে বাহাত্তর থেকে চুয়াণ্তর 
জেলে থাকার পরে এই এগারো বছর, জুড়লে বছর চৌদ্দ হল, __ 
বর্তমানে সব মনে করে যতট] লেখ! যায় লিখছি । কিন্তু ছোট ছোট 
বিশ্মৃতি ঘটে যেতেই পারে, আমি মানুষ । এবং সম্ভবত অবচেতন 
কোনো কৌশলী খেলা খেলে। সব কথা সব সময়ে মনে করতেদেয় না । 

যতটা মনে করতে পারছি বলছি। বর্তমানে আমি অধ্যাপক, 
বিয়ে করেছি। স্ত্রী স্কুলে পড়ায়। আমাদের একটি মেয়ে। এখনো 
আমি দমদমে ভাড়। বাড়িতে আছি। তবে কেষ্টপুরে কয়েকজন 


বিশ-একুশ--১ 


অধ্যাপক মিলে জমি নিয়ে বাড়ি করছি সমবায় ভিত্তিতে । ছুটো 
ঘর, খাওয়ার জায়গা, বাথরুম, রান্নাঘর । ছু-কাঠা জমির ওপর 
বাড়ি। সবাই বলছে ওপরপানে বাড়ির দোতল! তোল! যাবে। 
আমার এলেমে হবে না। 

বাড়ি করার আগেই আমার জীবন যথেষ্ট সুশৃঙ্খল। প্রয়োজনের 
হিসেবে মাঝারি ফিজ কিনেছি । কেনন। বাজার করি সপ্তাহে তিন 
দিন। ভোরে চা-পাউরুটি-ডাল-ভাত গরম আমি করি। কেননা 
ন। ও মেয়ে প্রত্যুষে যায় বিদ্যালয়ে। ঠিকে লোককে এটা করে।, 
ওট1 করো বলে ঘরের কাজ আমিই করাই । আমি যখন ডাল-ভাত- 
তরকারি গরন করি স্ত্রী ও মেয়ের জন্যে সব গুছিয়ে রেখে নিজে 
খাই, বাড়ি বন্ধ করে বেরোই, ওরা ফেরে। বাড়িটা একতলায়, 
ভেতর দিকে, ফলে নিরাপদ | আমার জীবন খুব ছকে বাঁধা এখন । 
সন্ধ্যার পর, ছুটির দিন, আমি নোট বই লিখি। পুরনে৷ বন্ধুদের 
কেউ কেউ বলে, আমি নিরাপত্ত। শিকারী হয়ে গেছি । 

আমি তা নে করি না। অন্যরকম জীবন য্খন ছকে নিয়েছি, 
আমার স্বপক্ষে আমারো তে। থাকতে হবে জোরালো যুক্তি । জের 
নধ্যে প্রশ্ন উঠলে যাতে উত্তর দিতে পারি। 

'" ৰাড়ি করছি, কেন ন। যেমন করে হোক মাথ। গোঁজার আস্তান। 
ন। করলে সাধারণ বাঙালী মরে যাবে! মালে ছয়শো টাকা ভাড়। 
দিই, বছরে সাত হাজার ছুশে। | পাঁচ বছরে ছত্রিশ হাজার টাক! 
দিয়েছি। রান্না গরম, টেবিল সাজিয়ে রাখা, সকালে চা-পাউরুটি, 
_ এগুলো করি কর্তব্য হিসেবে । মেয়েছেলে বলেই সে সব করবে 
আর আমি বসে বসে দেখে যাব, এটা অযৌক্তিক । 

নোট বই লিখি, টাক। দরকার । আমার বউও তে। বিকেল 
তিনটে থেকে পাঁচটা ঘরে বসে ছাত্র-ছাত্রী পড়ায়। অঙ্ক আর 
ইংরিজি পড়াতে পারে, ছুল'ভ যোগাযোগ । টাক! দরকার । না 
দাদার কাছে থাকেন। তীকে মাসে একশো টাকা দিই । 


শু 


আজ সক্রিয় রাজনীতি করি না। করি না বলে মনে ছুঃখবোধ 
এখনে! আছে। আমি আমাদের একদ। বিশ্বাসের বাম শিবিরের 
কাগজ, পত্রিকা, কিনি, পড়ি। প্রত্যহের কাগজ স্টেট্সম্যান। 
যদিও,কোনে৷ কাগজই আর সত্যি খবরদেয় না । বউ দূরদর্শন কিনতে 
চায় না, বাচোয়া। কলেজে “দি টেলিগ্রাক” পড়ে জানলাম, দুর- 
দর্শনে অলৌকিক, পিশাচ, ডাইনি, এ সব ধারাবাহিক প্রোগ্রামের 
অতীব ভক্ত একটা আট বছরের মেয়ে নায়িকার মতো গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। দ্ুরদর্শন দেখে আমার মেয়ে যদি 
আমাদের বলে, বিজ্ঞাপনের মা বাবার মতো! হও? নিজে যদি 
রসনার আল্লাদী খুকি. অথব! নির্মার নৃত্যশীলা বালিকা হতে চায়? 

রাজনীতিক বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাও হয়ে যায়। নবেন্দ্র বলছে 
জোর দিয়ে, আমাদের বিষয়ে সবাই লিখছে । আমরা অন্তত স্মৃতি- 
কথাই লিখি। সবট। দলিল হয়ে যাক। আমরা ক'জন লিখলেও 
একটা! বই হবে। নিজের! বিক্রি করব। অন্তুত মহীদার বউ, আর 
গ্রামের ছুটে! পরিবারকে তো সাহায্য করতে পারব । নবেন্দু একটা 
সেজো৷ কাগজে ঢুকেছে, বড় বা মেজো নয়। ও বিয়ে করেনি। ওর 
ছোট ভাই বউয়ের সঙ্গে বগড়৷ করে আত্মহত্যা করেছে। ভাইয়ের 
ছেলে ছটির দায়িত্ব র। যদিও ওর ভাইয়ের বউ ভাইয়ের আপিসেই 
কাজ পেয়েছে । 

লিখতে শুরু করেছিলাম । 

দীপু না বললেও তপুর কথা আগে লিখতাম । “সম্মুখ ও সশস্ত 
সংঘর্ষে যারা নিহত, তাদের অনেকের মতো তপুও মাঝেমাঝেই 
কড়া নাড়ে স্মৃতির দরজায়। হেঁকে বলে, সোম। বাড়ি আছিস? 
দরজা খুলে দে। : 

আমি বলি, তপু! এটা উনিশশে! ছিয়াশি। 

তখন তপু, বলে, বিশ বলছিস তে।? বিশ ন| বললে একুশের 
শতকে যেতে পারবি না। পৰত যেতে দেবে ন। ! 
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আমি ঘামে নেয়ে জেগে উঠি। যে কোনো লোকের মতই 
আমার জীবন। কলেজে অধ্যক্ষকে ঘেরাও করি। অধ্যাপক 
ইউনিয়নে গল। ফাটিয়ে ঝগড়া করি । রবিবার ঝুলন্ত পাঠার ঠ্যাঙের 
মাংস চারশো! গ্রাম কেনার জন্তে ব্যাকুল থাকি। 

অথচ নিজের কাছে নিজে তে! প্রমাণ রাখতে হবে যে আমি 
তারপরেও আমি । সেজন্টে বইওকিনি। আমার বউ কখনে!। বই 
পড়ে না। প্রতিবেশীর কাছে চেয়ে নিয়ে পত্রিকা পড়ে । তবে 
আমার বই কেনায় কোনে! বাধ! দেয় না। মেয়ে কমিক ভালবাসে । 

আমার কাছে ধীরেন বাস্কের “্দাওতাল গণসংগ্রামের ইতিবৃত্ত” 
আছে। ধীরেন বাস্কেকে আমি চিনি না, নবেন্দু চেনে। ভদ্রলোক 
সরকারী কাজ করেন। আমি বোকার মতো! বলি, পৰতের বেয়াইও 
তো বাস্কে। তাদের কেউ নন তো 1_নবেন্দু রেগে ওঠে । আমি 
গ্রামে গিয়েছিলাম, ওদের ঘরে ছিলাম । পর্বতের বেয়াইরা তখনি 
ভূমিহীন, নামাল খাটত। ওরা বই লিখবে কেমন করে? লেখা- 
পড়া শেখার কোন্‌ সুযোগটা পেয়েছে ওরা? আমি কেন বুঝি না 
কিছু? 

বোঝাবুঝির ব্যাপারটা খুব গোলমেলে। 

স্বীকারোক্তি করে যাই। 

আন্দোলন যখন চলছিল, আমি তখনো সম্পূর্ণ বুঝিনি গ্রাম- 
মানুষদেশ কোথায় আছে, শোষণের কোন স্তরে, যতক্ষণ না আমর! 
কয়েকজন, একে একে নেমেছিলাম নানচক স্টেশনে । এমন ট্রেন 
ধরেছিলাম যাতে পৌছই সন্ধ্যায়। 

স্টেশনের নাম নানচক । 

থানার নাম পাখমারা | 

নামচকে আমাদের নিতে এসেছিল সত্যেশ মাইতি, পর্ত 
সাওতাল। সত্যেশের ভাই বিদ্ভাধর আমাদের কলেজে পড়ত। 
ওর বন্ধু হিসেবে আমরা আগে একবার ওর গ্রামে যাই। বিদ্ভাধর 


৪ 


জেলে বিনা চিকিৎসায় মরে যায় পরে । তখন ওদের একট দোকান 
ছিল নানচকে, যে দোকান ছিল খবরের কাগজের এজেন্ট । সত্যেশ 
দোকানে বসত মাঝে মাঝে । ওর বাবাই বসতেন। তখন ওদের 
জমি সামান্য । বিগ্ভাধর মেধাবী ছাত্র হিসেবে রাজধানী পৌছেছিল। 

আমরা কুগুলা, সজিনা, খয়েরপুর, তেঁতুলগেড়িয়া, এই চারটি 
গ্রামে ছড়িয়ে ছিলাম । 

নানচক থেকে পশ্চিমে মাইল তিনেক গেলেই পাখমারা । 
পাখমারা অবধি রাস্তা যেমন তেমন। ডাইনে ঘুরলে আর কোনে 
রাস্তা নেই৷ মাঝে মাঝে বাবলা, শাল, পলাশ ও কেঁদ গাছ। 
সেখানেই গ্রামগুলি এখানে সেখানে । সজিন! খালকে ওরা! নদী 
বলত। কোনোদিন হয়তো নদী ছিল, আমরা দেখেছি খাল । 

খালের ওপাশে কুগ্ল! গ্রামে ঢোকার পথে একটা বন্ধ্যা ও বৃদ্ধ 
তেঁতুল গাছের চেহার1 খুব অশরীরী ছিল। যেন বিশাল, অতিকায় 
কোনো মানুষ । সাঁকো পেরোতে হত। তপু আর আমি ছিলাম 
সেখানে, পৰত সাওতালের ঘরে । 

আমর! যখন যাই; এমন অভ্যর্থনা পেয়েছিলাম, যেন আমর। 
ওদের পিপাসিত প্রতীক্ষার পর ধারা বর্ণ । কি বিশ্বাস আমাদের 
ওপর । পরত বলেছিল, তোর! মিছে বলবি না (আমার ভাষায় 
লিখছি ), ঠিক বিশই বলবি। ডমরুধর রাজরায় আর পান্তিরাম 
বেরা, জোতদার নয়, জমিদার নয়, এলাকার রাজা হয়ে বসে আছে 
আমাদের জমি সব ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে নিল আর যার যা! আছে 
তাও থাকতে দেবে না। 

বিশ বলব? আমার সবই ছিল ভাসা ভাস। জানা । 

পরত বলেছিল (কয়েক দিনে ) যে সাওতাল বিদ্রোহের আগে 
ওই “বিশ” না বলা এক ছুঃসহ বোঝা ছিল। সাওতালদের বুকে 
পাষাণ ভার । 

সে ছিল এক সময় যখন স্াওতাল পর্গণার বারহাইত ছিল এক 
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ব্স্ত বাণিজ্যকেন্্র। অন্য জাতির মহাজন, গোলদার, আড়তদ্াার ও 
কয়ালর। সাওতালদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করত। 

ভাত্র আশ্বিনে টানের সময় কর্জ দিত ধান। মিষ্টি মুখে বলত, 
বিশ সেরে আধামণ, তো! চার বিশ ধান নিলি বাপ। ফসল উঠলে 
শোধ দিয়ে আসবি । 

ফসল উঠলে প্লাওতাল তো! সরষে, ধান, কলাই নিয়ে হাজির । 
বাবু তার ধার শোধ নেবে, তারপর এ সব বেচে আসবে হাটে। শস্য 
দিয়েই ওরা যা কেনবার তা কিনত। 

কিন্ত সাওতাল কি পারে বাবুদের সঙ্গে? তারা তে হিসেব, 
ওজন, বাটখারা, মাপ কিছুই বোঝে না। তারা গরুর গাড়ি শূন্য 
করে ধানের পাহাড় ঢেলে দেয় । 

মহাজন বলে, এই দশ সের হল, এই এগারো সের হল! কি 
আনলি? এক বিশ ও হয় না? 

সাওতালরা মরিয়া হয়ে যেত হতাশায়। সব ধান ঢেলে দিলে 
এক বিশ হয় না? 

তার! বলত, বাবু! একবার বিশ বোল্‌। বিশ বোল্‌ বিশ বোল্‌ 
বাবু একবার বিশ বোল্‌। 

পবতের কথা বলার ভঙ্গি খুব অসামান্য ছিল । পবৰ্ত তে 
চেহারাতেও পর্বত। অতিকায় জোয়ান নয়। নাতি দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, 
তেল কুচকুচে কৌকড়া৷ ছোট ছোট চুল, ঘন ঘন চুল আচড়াত আর 
অপরের কথা শুনতে শুনতে যখন ওর বাধা দেয়৷ দরকার হুত, ডান 
হাতটা বাতাসে ওপর থেকে নিচে ক্ষিপ্র বেগে নামাত, যেন টাির 
কোপে কথাটা কেটে দিচ্ছে। তারপর কথা বলত । 

না। ওর চেহারা অতিকায় নয়। তবু পাহাড়ের মতই গন্তীর, 
মাটির গভীরে প্রোথিত, তেমনি মাথা উঁচু ওর। ওর কাছে গেলে 
সব মানুষকেই খুব তুচ্ছ মনে হত। পাথিব সম্পত্তি লবডস্কা। কিন্তু 
স্বভাবে ব্যক্তিত্ব যেন ও রাজ! । 


বাবুরা বিশ বলত নাঃ বলবে কেমন করে? দিক জানে আমাদের 
ছিবড়া বানাতে । বিশ বোল্‌, মানে সত্যি কথা বল। আমরা 
কাউকে বিশ বলতে শুনিনি বলেই তো সিদে। কানন হুলটা উঠাল। 
তারপর থেকে কত কিছু হয়ে গেল, বয়ে গেল, পচা.সিং ভূমিজ আর 
আমি, ছুজনের বাবা! ওই ভমরুধরের জ্যেঠার কথায় বুঝল যে সাহেব 
গেলেই আমাদের ছুখ থাকবে না। তাতে পাখমার। থানার উপর 
থেকে সাহেবের নিশান নামাল, তেরঙ্গী নিশান উঠাল, জেল 
খাটল কত! 

কে বিশ বলে বল? ডমরুধর, পাস্তিরাম, সব বড় বড় নেত। 
দেশের, আর পচার বাবা, আমার বাবা, ভিখিরি হয়ে গেল। স্বাধীন 
হল, তবু জমিজমা ফেরত পেল না। 

মুক্তির দশকে পবতর! বিশ্বাস করেছিল ঘে আমরা মনে এক, 
মুখে এক নই, ওর ভাষায়, আমর! বিশ বলেছি। 

পবতের বয়স তখন বছর পঁয়তাল্লিশ । ছুই ছেলে লবণ ও মগুল। 
মেয়ে রাজোমণির বর নাকফুড়ি বাস্কে! রাজোমণির শ্বশুর, বর, 
সবাই খেতমজুর। সাত কাঠা জমিতে রাজোমণিরা শ্বাশুড়ি, বউ 
শুওর পালত, মুরগিও ছিল। পবৰতের অবস্থা ওদের চেয়ে ভালে, 
কেন ন৷ ওর ছুই বিঘ। ক' ছটাক জমি ছিল। ওর চেষ্টায় করা। 

গ্রামে ছ" বিঘা ছু বিঘাঃ সাত কাঠা, এমন সব জমির মালিকান! 
ও মালিকদের বিভক্ত করে ফেলে। মুক্তির দশকের আন্দোলন 
ওদের এট! বুঝিয়েছিল যে আসল মালিক বের! ও রাজরায় এবং 
ওদের চোখে এরা সবাই সমান। 

পর্বতের বউ মঙ্গলী বলত, বিয়েটা বড় নিঃম্ব ঘরে হল। কিন্তু 
মেয়ের মন ওর ওপরে, কিছু বলার ছিল না। 

রাজোমণি ও নাকফুঁড়ি (কোনো কারণ ওর নাক সত্যিই 
শৈশবে বেঁধানে। হয়।' আমরা যখন দেখেছি, নাকের ফুটো৷ বুজে 
গেছে। নাম করণের পেছনেও কোনে। সংস্কার বশত নির্দেশ ছিল । ) 
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দুজনের ভালবাসা ছিল গভীর । এ-ওর দিকে তাকালে ত৷ উছলে. 
পড়ত। লবণ বলদ্কগ্রামার বোন ছিল ছটফটে একটি চেঁড়ে,ব। পাখি। 
নাকফুড়ি এক ব্যাঁধ যে জাল পেতে পাখিটিকে ধরে নিয়েছে । 

বোন বলত, তুই তে! জাল পেতে রেখেছিস, সন! পাখিকে ধরতে 
কেন লারছিস ? 

সন! রাজোমণির ননদ | ওদের মেয়ে পক্ষ পণ পায়। লবণ ও 
সনার বিয়ে হলে জনার বাপ পর্বতের কাছ থেকে গরু না হোক, 
ছাগল পেত। 

মঙ্গলীও বলত, বিয়ে হোক। 

পর্বত বলত, এত কাল বাদে বুঝি আবার হুলট! এসে গেল। 

ওঃ চকভানপুরে শশীবাবু, কুমিরমারিতে রজনীবাবু, সব মাথ। 
কাট। পড়েছে । বের! আর রাজরায়ের মাথ। গেল তে। ওদের ঘরের 
সব ভয়ে পালাবে । আমরা জমিতে জমিতে তীর গেড়ে দখল নেব । 

পাখমার! থানায় সে দশকের ইতিহাসের কথা ইংরিজি সাতটা 
বইয়ে আছে। ছুটোতে যথাযথ সত্যি কথা। তিনটিতে খুব তল্ 
কথায় সেরে দেয়া, তত্ব ও ব্যাখ্যার ভার বেশি । এবং আর ছুটি বই 
সুকৌশলে, উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভাবে, ধূর্ত ব্যাখ্যা করে গেছে। 
উদ্দেশ্য, আন্দোলনটি কত হঠকারী, তাই বল । 

এটা নতুন নয়। কৃষক হাতিয়ার নিয়ে ক্ষমতা দখল করতে 
চাইলে কাকদ্বীপ তেলেঙ্গান! পর্যায়ে যায় । এবং পরে কোনে। ন। 
কোনে। সময়ে, কৃষকদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানে। হয় ( এট। নিয়ম | 
কেন ন। আমর! বিশ বলতে জানি না, ইতিহাসগত অবস্থানই 
আমাদের বিশ বলতে দেয় না), এবং আন্দোলনের চরিত্রকে বল। হয় 
অতিবামবিচ্যুতি বা! হঠকারী, এবং অবশ্যই দায়ী থাকে সে সময়ের 
নেতৃত্ব । কৃষক কিছু হ্যাষ্য দাবী পাবার আন্দোলন করুক, ক্ষমতা 
যেন না চায়। এক। কৃষক ক্ষমতা দখল করতে পারবে না, (হায়! 


ইতিহাস কি তাই বলছে?) তাকে হঠকারী ভ্রান্ত নীতিতে উদ্দ্ধ 
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করা, নো! নেভার ! এবং কৃষক যদি উক্ত পহঠকারী” আন্দোলনেও 
মরে যায়, আমর! গান বেঁধে বা ফলক তুলে তাকে পল্দান জানাব। 

আমি সব কথায় এখনি যাব না। যার নাম খুব প্রচারিত নয়, 
যার কথ৷ সবাই বলে নি, সেই তপুর কথা বলব, এবং লবণ, নাকফুডি, 
পচ। সিং ভূমিজ, আমাদের সাথীদের কথা । 

ভাবতে গেলে বেদনা বোধ হত। ভাবতে ভাল লাগত, সমগ্র 
অঞ্চলটি ওদের স্মৃতিফলক। 

কিন্ত তিন বছর আগে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে জীপে গিয়ে দেখি, 
ভূগোল কত বদলে গেছে পাখমারার । নানচক থেকে পাখমারা, 
পথের ছু'ধারে পাকা বাড়ি অনেক । অনেক দোকান পাট। যে 
মাঠে সত্যিই সশস্ত্র সংঘর্ষে লবণ ও নাকফুড়ি মরে, ধর। পড়ে বিদ্যাধর 
যে মাঠে চলছিল যাত্রাউৎসব। এক জায়গায় দেখলাম, ভি. ডি. 
ও. মহলে দেখুন “অমর আকবর আযান্টনি”। 

ডান দিকে, বাঁ দিকে, গাছপালা নেই। বেশ লালমাটির 
রিকশা চলা রাস্তা চলে গেছে। +উতুলগেডিয়া হরিসভায় 
নামসংকীত্নের হ্যান্ডবিলও দেখলাম। 

সত্যেশ ছাড়া কারে! সঙ্গেই দেখ! হয় নি। পবত না কি ঘরে 
ছিল না। একটু দাড়াতে পচা সিং ভূমিজকে দেখলাম । এক বোঝা 
খেজুর পাতার চাটাই রিকশাভ্যানে চাপিয়ে কোথাও যাচ্ছে । হঠাৎ 
কেন যেন মনে হল, ওকে ডেকে কথ! বললে ও যদি বলে, সেদিন বিশ 
বলেছিলে, কোথায় গেলে ? 

সত্যেশ আগের মতই আমন্ত্রণ জানাল ওর ঘরে । বলল, পর্বতের 
সঙ্গে দেখা করো। 

-পবত কেমন আছে? 

_ঠিক আছে। 

_-**মগ্ডল, রাজোমণি"*" 


-__-সবাই ঠিক আছে। 


«ঠিক আছে” মানে কি? 

সত্যেশ বলে ছিল, রাজরায়ের ছেলে এবং বেরার ভাইপো ছুজনে 
নেতা এখন। ওই পথ হয়েছে, পঞ্চায়েতী 'পথ। কিন্তু গ্রামের 
এখনো **" 

গ্রাম যেখানে ছিল সেখানে আছে? ভালে। হয়েছে? জটিল 
হয়েছে? আরো মন্দ হয়েছে? 

আমি দেখে আসিনি । 
, যদিও যাব, দেখব,আবার যাব, মনে মনে সংকল্প আজও রেখেছি । 
মিয়ে গেলে আমার বউ মেয়ে কি বলবে? সেদিনই তে। বউ বলছিল, 
পিপু একটু বড় হলে ওকে ট্রেনে চাপিয়ে গ্রাম দেখাতে হবে। পাঠ্য 
পুস্তকে তে! পড়বে গ্রামের বর্ণনা, আর জিগ্যেস করবে, মামি, হো" 
আট্স আ ভিলেজ ? 

আমি বললাম, অবশ্যই । 

কিন্তু আমার চার বছরের পিপু যখন দশ বহরের হবে, তখন 
শেয়ালদার সাউথ সেকশানে বিদ্যুৎ চালিত লোকালে চেপে বসলেই 
কি গ্রাম দেখতে যাব? কলকাতা ঘে প্রত্যহ নিম্নবিত্ত বাঙালীদের 
উগরে দিচ্ছে, তার। দৌড়ছে কোথাও বাড়ি বানাতে । গ্রামেও 
সচ্ছলত। এসেছে কোনো! কোনো পায়ে । 

আর কলকাতা একটু একটু করে দক্ষিণে, পূর্বে, উত্তরে, যে দিকে 
পারছে এগোচ্ছে । পশ্চিমে প্রহরী হুগলী নদী । নইলে নদী বুজিয়ে 
কলকাতা এগোত । 

পাঠ্য বইয়ের শান বাঁধানে! ঘাট, কলস কীখে গায়ের বধূঃ তাল, 
নারকেল, বাঁশ বন, দেবালয়ে শান্ত ঘণ্ট, ঘরে ঘরে সন্ধ্যায় প্রদীপ, 
_সে গ্রাম কোথায় আছে? গ্রামই কি অন্ত রকম হচ্ছে না? গ্রাম 
মানে শাস্তি-প্রেম-পবিভ্রতা-ধর্ম, এটা! তে৷ আর প্রত্যাশা! করা ঠিক 
নয়? 

কোনোদিনই তেমন ছিল না। 
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আজ তো! বদল ঘটবেই। 

না, আমি এদের নিয়ে যাব না। ন্মৃতিকথাটা লিখে ফেলি। 
তারপর যাব। 

হ্যা, পাস্তিরাম বের! আর ডমরুধর রাজরায়কে গণআদালতের 
বিচারে মৃত্যুদণ্ড দেয়! হয়, কার্ধকরীও করা হয়। সে কথায় পরে 
আসছি, তপুর কথা বলি। 

তীর বুনে দিয়ে জমির দখল বেশি দিন রাখা যায়নি । পুলিশ 
মার্চ করে ঢুকে ছিল। সঙ্গে সৈন্য । ৃ 

সে সময়ে আমরা আন্দোলন করতে শহরে ফিরি। কি ভাবে 
ফিরে আসি আমর! চারজন, আমি, নবেন্দু; রানা আর বিলু সে কথাও 
পরে বলব। 

ফেরে নাই ছুই জন, জোনাকি আর তু । 

জোনাকি তার বেসেই সাপের কামড়ে মারা যায়। এটা একটা 
পরাজয় বলে মনে হয়। জোনাকি আাকশানে সফল ছেলে । সাহসী 
বলব না। ভয়ের বোধ ওর ছিপছিপে আযাটলেট শরীরে ছিল ন!। 
পুলিশের হাত এড়িয়ে অতদ্দিন বেঁচে অবশেষে সাপের কামড়ে মরে 
গেল। এটা একটা বিচ্ছিরি হেরে যাওয়া । 

তপু পর্বতের ঘরের পেছনে গোহালে ছিল। ওকে বললাম 
আমর! কিভাবে যাচ্ছি। চার জন ছড়িয়ে পড়ছি যে যার মতো । 
যেমন করে হয় ট্রেনে উঠছি। ছাত খোলা মালগাঁড়িতে উঠব। ময় 
বাথরুমে লুকিয়ে যাব। টিকরাপাড়ায় নেমে যাব। তারপর 
কলকাতায় পৌছে যাব। 

পর্বত গাছে হেলান দিয়ে শুনছিল। পর্বত স্াওতাল, যার ছেলে 
লবণ কয়েকদিন আগে নিহত হয়েছে, সে জানে যে কোনো সময়ে 
পুলিশ গ্রামে আসবে। 

এটা যে যুদ্ধ, এবং যুদ্ধের কালে যে হারজিত আছে, এটা পর্বত 
তার নিজের মতো৷ করে বুঝেছিল। পরত, মণ্ডল, পচা, ওরা রাতে 
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আসত, চলে যেত। সজিন! খাল যত পশ্চিমে যায়, ততই ছোট ছোট 
গ্রাম। মূলত সাওতাল, ভূমিজ, মুণ্ডা লোধা গ্রাম। ওদের 
শেলটার । 

পবত শুনছিল স্থির হয়ে । 

তপু বসে ছিল। গোহাল ( গোহাল, গোয়াল, গইল, কত নাম !) 
ঘরের মধ্যে এক কোণে নিচু মাচাং। সেখানে বসে পা ঝুলিয়ে 
রেখেছিল। ও আমার কথা৷ শুনে যাছিল। 

সব শুনে শান্ত গলায় বলল, চলে যা। 

--চলে যামানে? 

আমিই তখন ওদের ওপরে। দলের শুঙ্খলা। আমি ওদের 
নিয়ে ট্রকেছি, আমি ওদের নিয়ে বেরোব। 

_চলে যা মানে চলে যা। 

তুই? 

তপু আমার দিকে তাকাল । বলল, লবণ, নাকফুড়ি, বিদ্যাধর, 
সত্যেশ পালিয়ে বেড়াচ্ছে। মহীদ। স্কুল ছেড়ে চকভানপুরে গিয়ে 
ফিরতে পারছে ন!। ( মহীদ। বয়সে বড়, বিজ্ঞান শিক্ষক, আমাদের 
শেলটার দিত, খবর পৌঁছাত, বেয়াল্লিশে জেল খাটা মানুষ । পঞ্চাশ 
বছরে আমাদের সঙ্গে চলে এল কেন না ক্ষমতা! দখলের রাজনীতি 
ওকেও বিশ বলেনি ।) এমন অবস্থায় আমি যাব না। 

_ এট] ইতিহাসের নির্দেশ অমান্য করা তপু। 

_-জানি। কিন্ত গ্রামে কি অত্যাচার আসছে তা তে! জানি। 
আমরা চলে যাব, গ্রামের কি হবে? গ্রামে আমরা এসে ছিলাম, 
আন্দোলন ওরাই করল, আমরা ওদের সঙ্গে থাকলাম । 

তারপর ঈষৎ হেসে, যেন ভবিষ্যৎ দেখে বলে ছিল, কলকাতায়, 
যে কোনো শহরে, আমর! নিরাপদ থাকব না। ঘাতক বাহিনী নেমে 
যাবে। শুধু পুলিশ মারবে না। 

তুই এখানে থাকলে" 
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-_ "বড় জোর মরব। তোরা যা । 

একটি পাইপগান ও কয়েকটা গুলি... 

--অন্ত হাতিয়ারও আছে, থাকবে। 

তপু একটু থেমে, যেন হালক! করে দেবার জন্যে বলেছিল, বিশ 
বলেছি, থেকে যাই । 

আমাদের রক্তাক্ত সেই মুক্তির দশক হুল হয়ে ওঠেনি, হয়নি 
উলগুলান। হাজার হাজার কৃষককে এক সঙ্গে নয়, খণ্ডে খণ্ডে ভাগ 
করে ফেলে দমননীতি নেমে আসছিল । 

শহীদদের রক্তে রাঙা সেই মুক্তাঞ্চল, পাখমারা থানার কমাণ্ড 
এরিয়া, সেখানে তপু থেকে গেল । 

আর আমর! ? 

কলকাতা ন৷ ফিরতে গ্রেপ্তার হলাম। আমি আর নবেন্দু। 
বিলু আর রান! কিছুদিনের মধ্যেই নিহত হল। 

পুলিশের খেঁচড়, নানচক ইন্কুলের কেরানী পরেশ খুন হয় 
তারপরেই । 

তপুর পরিণতি কেউ বলেনি। আন্দাজ করতে পারি তার 
পরিণতি কি হয়েছিল। আমি যাশুনেছি, তা এওকে বল! সে- 
তাকে বল! কথা । এ-ওকে বলেছে গল! নামিয়ে, কয়েক মাস বাদে 
ও-তাকে বলেছে, আবার সময় বিরতি । সিনেমার মাঝে মাঝে 
দূরদর্শনে বিজ্ঞাপনের হুজ্জতির মতো এই বিরতি কালে ঘটে 
গেছে অনেক কিছু । তারপর আরেকজন বলেছে অন্ত কোনো 
জনকে । 

শুনতে শুনতেও তো৷ অনেকদিন লেগেছে । 

আমরা সহজে বলতাম, . লিখতাম, পুলিশ তুমি যতই মারো, 
মাইনে তোমার একশো! বারো। 

বেতনে সেপাই বরাবরই নিচে 

কাকদ্ীপে স্থানীয় কৃষক নেতা সেপাইকে বলেছিল, ভাই! 
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তুমি তো৷ আটান্ন টাকা পাও। আমাদের নারছ কেন? আমরা 
গরিব, তুমিও ধনী নও । 

কিন্ত পুলিশের বিভাগীয় উপরঅলার। তো৷ আনারসের মতো । 
সবদেহে চক্ষু তার, দেখে বলি চমৎকার! আর, রাজনৈতিক 
বিপ্লবীদের ধরে ফেলার কাজট। শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে করতে 
করতে পুলিশের একট সহজাত ক্ষমতা! জন্মে গেছে। 

নইলে আমরা টপাটপ ধরা পড়ৰ কেন? 

বেশ কিছুকাল বাদে, জেলে যখন আমর|, তখন বারতা। পেলাম 
কানে কানে, যে তপু নেই। পর্বত তারও ছু'মাস বাদে ধর! 
পড়েছে। 

“তপু নেইস্টা একট। ব্যাপার যা ধরে নেয় হয়েছে । কেন না 
পুলিশের খেচড় পরেশ যখন নিহত, তখন থেকেই তপু কোথাও 
নেই। 

পবতকে ধর! হলে পর্তও বলেছিল, তপু কলকাতায় যেতে পারে, 
_ রেলে চেপে যথেচ্ছ। যেতে পারে, _পব্ত জানে না। কেনন৷! 
তার গরুর বেঙ্গ। রোগ হয়েছিল । গরিব সাওতাল সে, গরু অচিকিৎ- 
সায় মরে যাবে তা কেমন করে হতে পারে? 

গরু তার বল ভরসা । গরুর ছুধ তার বউ বেচে। গরুটির ওপর 
ওর সংসারের অর্থনীতি নিওর করে। 

বস্তুত, পাখমার! থানার দারোগাকে পব্ত গরুর বেঙ্গ। রোগ 
বিষয়ে বিশেষদ্দের মতো বক্তৃত। দিয়েছিল । আগেই বলেছি পর্বতের 
ব্যক্তিত্ব এমন, যে সে কথ। বললে মানুষকে শুনতে হবে। 

পর্বত তে। জানত যে কুমিরমারি চিহিন্ত গ্রাম । ও সেখানে 
যেয়ে বসেছিল কেন? 

এ কেমন প্রশ্ন? দারোগ। বাবু কি নতুন এসেছ এখানে ? অনন্ত 
খারয়া, পাশ নাকর! পশু চিকিৎসক, সে কুমিরমারিতে থাকে । 
লবণটা কিছু কিছু শিখেছিল বটে। কিন্ত লবণও চেতে গেল,_ 
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তোমরাও তাকে মেরে দিলে। তবে পর্বত ছাড়া কে যেত কুমিরমারি 
তার রুগণ গরুটিকে নিয়ে? 

সেখানেই মাস খানেক থাকল? 

জিগ্যেস করুক কুমিরমারি গ্রামকে। অনন্তয। বলেছে তাই করেছে 
পর্ত। গরু খেতে পারছিল না, জাবর কাটত ন1, কান লটপট করত, 
কান আর জিভের শিরাগুলে! যেন কালে। স্ুতলি দড়ি। শিরা ফুলে 
উঠেছে, হিম ঠাণ্ডা, থরথর করে কাপছে । অনন্ত প্রথমে জবাব দিয়ে 
দিয়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে গরু আরোগ্য করে সারাতে হল, 
খাইয়ে খাইয়ে সবল করতে হল। এক মাস কোথা দিয়ে গেছে তা৷ 
পবত বলতে পারে না । ৰ 

অনন্ত খাটুয়া কেন, আর পাঁচজনও বলল, পর্ত সাওতাল তার 
কালো) সুলক্ষণ গরুটিকে সামনে নিয়ে বসে থাকত নাথায় হাত 
রেখে । সকলেই তাকে দেখেছে। 

কুমিরমারি! কুমিরমারি! পব্ত যে ওখানে আছে তা 
বলোনি কেন ? 

এই দেখ! বলব কি জন্তে? পবত অপরাধী বলে? অপরাধ 
যে করে সে গ! ঢাক! ন! দিয়ে ও ভাবে গরু নিয়ে বসে থাকে? 

এতে পবতের হাজত বাস এড়ানো যায়নি । কিন্তু তপু সম্পর্কে 
সে কিছুই বলতে পারেনি । 

তপুর মতো! সমাজদ্রোহী, রাষ্ট্রপ্রোহী, হিংসায় বিশ্বাসী ভ্রান্ত 
ছেলেকে ধরালে পবত পুরস্গার পাবে । এ কথাও বারবার বল! হয়েছিল । 

পর্বত চিন্তা করে করে বলেছিল । জানলে পরে তাকে বেঁধেছেদে 
রেখে দিতাম । দেখেছি তে। ঘুরতে ফিরতে । ত| দারোগ। বাবু! 
পুরস্কারট। তোমাকেই নিতে হবে। মারো আর ধরো । পবত জানে 
ন। তপুর খবর । 

পরত যেন মনে রাখে, তপুদের মতো! ছেলেদের কারণেই লবণ ও 
নাকফুড়ি মারা গেল। 


তি । 


হ্যা বাবু, দারোগা বাবু, পর্বত সবই মনে রেখেছে । কিন্তু তপুকে 
ধরবে সে কেমন করে? তপুকে ধরতে পারলেই পুরস্কার, সে তো 
তিনটে থানার সবাই জানে । মহিষা, পাখমারা, রনোপুর, তিনটে 
থানাই তো! খুঁজছে তগুদের । খুঁজি খুঁজি নারি, যে পায়, তারি। 
দারোগ! বাবুরাই তাকে খোঁজ করে ধরুক ও পুরস্কার নিক। 

পর্বতের যে গরু নিয়ে এত বিভ্তাস্ত, সে গরু কেন পৰতের ঘরে 
নেই? পর্বতের ঘরে তো! ওর. মঙ্গলী একটা পাকা তে'তুল কাঠের 
ডাং হাতে বসে আছে। ঘরে বিধবা! রাজোমণি আর কুমারী সনা 
কেঁদে কেদে ভাসছে । মঙ্গলী পুলিশ দেখলেই ডাং ওঠাচ্ছে। ঘরে 
কি গোহালে কোনো গরু, ছাগল, শুওর নেই। 

হায় দারোগা বাবু! গরু তে। ও বেচে দিতে বাধ্যই হল। ছাগল 
শুওর সবই গেল খদ্দেরের ঘরে। বাঁচতে তে৷ হবে। এতগুলে৷ 
পেট! 

পর্বত দারোগাকে চমকিত করে নিজেই থানায় গিয়েছিল। তাকে 
দারোগা বাবু খুঁজছে কেন? 

পর্বতের কথাবার্তা, নিজে থেকে থানায় আসা । এগুলোকে ওর 
সুদক্ষ অভিনয় ক্ষমতা বলেই ধরা হয়। শেষ অবধি জেলও হয় ওর । 
ক' বছর জেলের ভাত খেয়ে পৰত গ্রামে ফেরে। 

তপুর খোজে আজও পুলিশ তৎপর আছে হয়তো। তাকে 
“নিখোজ” ছাড়া কিছুই বল! যাচ্ছে না। “তপু” নামের ফাইলটি 
হয়তে! আজও জীবন্ত । যদিও তা অন্যান্য ফাইলের মতে! চাপা 
আছে কোথাও। 

তপুমনে করে দীঘার একটি পানঅলাকেও ধরা হয়েছিল। 
্ীনাথ জেনাকে ছেড়ে দিতে হয়। পুলিশের এক মহল মনে করে সে 
হাজারিবাগ জেলে যে রাজনীতিক বন্দীরা নিহত হয়, তার মধ্যে 
যার নান শঙ্কর, সে তপু হলেও হতে পারে। 

তপু জীবিত। 


তপু মৃত। 
তপু নিখোজ । 
আমি, সোম, সামান্য লোক, বিভ্রান্ত, বিভ্রান্ত বোধ করি ! মাথায় 
যন্ত্রণা হয়। পুলিশের ওপর মহলে যদি তিনজন বিশেষজ্ঞ তিন রকম 
মনে করে, আমর! কি করব ? 
একটা কথাই মনে হয়। কে আছে, কে নেই,_কে কোথায় 
কেমন ভাবে মরেছে, সবই তো। শেষ অবধি সুখে মুখে জানাজানি 
হয়ে গিয়োছিল। 
সব ছেলেরাই গেছে কোথায় ভেসে, নিরুদ্দেশ । সব ছেলেরাই 
গেছে কোথায় ভেসে****** 
কত রকমে যে তার। নিরুদ্দেশে গেল ! 
কার। গেল গণহত্যায় আর কারা গেল, যাচ্ছে “সম্মুখ ও সশশ্ 
সংঘর্ষে |৮ কার রক্ত দিয়ে কলকাত। থেকে বরানগর, অশোকনগর, 
গ্রাম, কত জায়গাকে ধুইয়ে দিয়ে গেল। কতজনকে ব্র্যাকমারিয়: 
বেপট জায়গায় ছেড়ে দিল রাতে । বলল পালাও! পালাও ! 
তারপর পিছন থেকে ছুটন্ত টার্গেটে গুলি । আর জেলের মধ্যে গুলি 
চালিয়ে কতজনকে****** 
ভেসে গেছে, নিরুদ্দেশে গেছে । 
নবেন্দুর বাবা বলতেন, কেউ হারিয়ে যায় না। নক্ষত্রলোকে 
বিদেহীর! ঘুরে বেড়ায় । 
আমার বউয়ের দিদি জামাইবাবু তো রীতিমতো বিশ্বাসী আত্মার 
অস্তিত্বে। 
আমি কি করব, আমরা ! 
আমর! প্রচলিত, প্রতিষ্ঠিত যা কিছু, সব কিছুকে চ্যালেঞ্জ করতে 
শিখেছিলাম। সেই শিক্ষ। আমাদের কত কিছুতে অবিশ্বাসী করেছিল । 
সেদিনের অবিশ্বাসের তীব্রতার পেছনে ছিল যৌবনের সতেক্ত 
আত্মবিশ্বাস। 


১৭ 
বিশ-একুশ--২ 


আজ অনেক বদলে গেছি আমি । কিন্ত সে অবিশ্বাস কোনে! 
বিশ্বাসের জোরে । 

অবশ্যই আমি কে্টপুরে ছোট্ট একটি বাড়ি তুলছি। অবশ্যই 
আমি নিজেকে নিয়মের ছকে বেঁধেছি। হপ্তায় তিন দিন বাজার । 
একদিন মাংস | ছুই বছর বাদে তৃতীয় বছরে সপরিবারে বেড়াতে 
যাই। এখন অবধি দীঘা, পুরী, এর ওপর উঠতে পারিনি । সম্ভব 
নয়। কলেজ শিক্ষক আমি এবং স্কুল শিক্ষিকা বউ, আমার নোট বই 
আর ওর গৃহশিক্ষকতা, সব মিলিয়ে উপার্জনের অঙ্ক রোগ! নয়। কিন্তু 
বাজার দর তো সর্বদ1 উধ্বমুখী। হিসেবী না হলে আমার চলবে 
কেন? দাদ! মাকে রেখেছে এই তো যথেষ্ট । আমি ল্যাজেগোঁবরে 
হয়ে গেলে সে আমার দায়দায়িত্ব নিতে পারবে না। 

এখনো, নিজের মধ্যেকার আরেকটা আমির তাড়নায় সাধ্যমতে। 
সৎ থাকি বলে নিজে মনে করি । এই মনে করাটা আত্মপ্রবর্ধনা কি 
না তা আমি জানি না। 

আরোয়ালে গণহত্যার প্রতিবাদ সভায় গেছি। 

রাজবন্দীদের মুক্তির জন্যে সভায় যাব। 

বন্ধুদের সাধ্যমতো খবর রাখি। 

দীপু আজ সম্পূর্ণ একটা বই লিখবে বলেই “নিখোজ”দের যথা- 
সম্ভব খোঁজ করে যদি, এটাই স্বাভাবিক, যে ও নিজের দাঁদ! তপুর 
খোঁজ করতে চাইবে । আমি এটা ওকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি, যঙ্গি 
সঠিক প্রেক্ষিতে লিখতে পারো তবেই লিখো । 

অর্থাৎনিজে কিছু বলবেকিন। সেকথা আমাদর কাছে নগণ্য । গৌণ । 

যথার্থ যা হয়েছিল, তাই লেখো। 

এখন সব অন্যরকম হয়ে গেছে। “আজ সে সব জায়গা, 
সে সব মানুষ কেমন আছে, কি করছে,” সেটাই যে একজনের বই 
লেখার বিষয় হতে পারে । "সে জন্যে কোনো সেপ্টার টাকা দিছে 
পারে, এ কথা আমাদের সময়ে ভাবা যেত না। 


১৮ 


দীপুরা অন্যরকম সময়ে বড়ো হল। 

উনিশ শো বাটে ওর জন্স। তপুর থেকে ও অনেক ছোট। 
পুর বাঁধা সুন্দর নাম রাখায় বিশ্বাসী ছিলেন। সরকারী আপিসের 
ধস্তন কেরানী। হিসেবে (তখন মাইনেও কম ছিল ) ওঁর মধ্যে যথেষ্ট 
াব্যবোধ ছিল । তপুর ম। আর বাবার মধ্যে বাঁধন খুব শক্ত ছিল । ওর 
1 ছিলেন কর্পোরেশন স্কুলের শিক্ষিক1। এখনো! বাড়িতে ছাত্রী পড়ান । 

ওদের বাড়িটার সাতঘর ভা রেণ্ট কণ্টোলে ভাড়। 
দয়। বাড়িঅল। ওদের কোনোদিন তুলতে পারবে না। আজও 
নচে একটি ঘর, দোতলায় ছুটি ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম,__তার ভাড়। 
ঘকচল্লিশ টাকা । এক টুকরো ছাতও আছে। একসময়ে ওই 
ঢাতে আমি আর তপু ইস্কুলের আবৃত্তি প্রতিযোগিতার জন্যে চেঁচিয়ে 
'ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত” মুখস্থ করেছি। তপুর মা খুব শক্ত 
ানুষ । যাঁদও দীর্ঘকাল ওঁর বিশ্বাস ছিল যে তপুর খবর পাবেন। 
দানবেন সে বেঁটে আছে। 

তপুর নাম তপোত্রত, ওর বোনের নাম অন্তরা, দীপুর নাম 
নীপাঞ্জন। 

শেষ অবধি গুরা তপুঃ দীপুই হয়ে রইল। ওদের বাবা মারা 
গেছেন। অন্তর। ঝটপট বিয়ে করে ঘোর সংসারী হয়ে বসে আছে । 
এট। বেশ মজার বাপার । 

ওই বাড়ির সাত থরেরর এক ঘরের ছেলে কিংশুক। তপুর চেয়ে 
ছোট। বি-এস-সি ফামণ, কি সব পড়েটড়ে ও ওষুধ কোম্পানিতে 
চকে গেল। ওর মায়ের ইচ্ছে ছিল, বেশ দেবে থোবে এমন ঘরের 
মেয়ে আনেন। 

কিংশুক আ'র অন্তরার ছোটবেলার প্রেম । 

তপু নিখোজ হবার বছর ছুই বাদে ওরা বিয়ে করল। বর এল 

কই বাড়ির পশ্চিম দিকের ফ্ল্যাট থেকে | দক্ষিণের ফ্ল্যাটের 'ময়েকে 
য়ে করে নিয়ে গেল। 
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অন্তরা 'একই বাড়ির অন্য ফ্ল্যাটে থাকে, এটা মাসিমার পক্ষে 
একটা আশীর্বাদ । অন্তরাও মায়ের কাছে ছেলে মেয়ে রেখে 
বেরোতে পারে ! 

আজকাল একদিকে সেদিনের মধ্যবিত্তর! নিম্নবিত্ত হয়ে যাচ্ছে । 
আবার সচ্ছলতার একটা হাওয়া দেখা! যাচ্ছে অনেক তথাকথিত 
নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে । বিদেশ এখন অনেক বাড়ির কাছেই 
“আরেকটি থাকবার, কাজ করবার জায়গা”, কোনে সুরের স্বপ্ন নয় 
আর। অন্তরার ছুই দেওর এই বয়সেই মধ্য প্রাচ্যে চলে গেছে, 
পেন্ট্রোডলার পাঠাচ্ছে! কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনেছে দুজনেই সম্ট- 
লেকে । অন্তরার শ্বাশুড়ি শ্বশুর সেখানে থাকেন । 

সময় পালটে গেছে । 

দীপুর বয়স মাত্রই ছাবিবশ। এর মধ্যেই ও সাংবাদিক হল। 
সাংবাদিকতা ছেড়ে সেপ্টারে গেল । বই লেখার পর আবার কি 
করবে কে জানে। 

ছেলেট! ভালো, তবে আমি তো ওদেরকে চিনি না। আমার 
যদি ওর মতো কোনো ভাই থাকত, তাকেও আমি আজ চিনতাম না। 

আশা করি সং ছেলে। 

আমাকে তো! হঠাৎ বলল, আপনাদের কথা শুনছি, শুনব ।: 
নবেন্দু দা বলছে, আপনি বলছেন, সবাই বলছে। ্বাভাবিক। কিন্ত, 
সোমদা। একটা কথ। কখনে। ভেবেছেন ! | 

--কি কথা? 

দাদা যখন চলে যায় তখন আমার বয়স দশ। চলে যাবা; 
আগে থেকেই দাদা আমার কাছে খুব দূরের মানুষ, খুব রহস্যময়! 
আপনার! নিচের ঘরে কথ বলতেন, আমি অবাক হয়ে দরজার ফাৰ 
দিয়ে দেখতাম । 

- তুমি তে তখন খুব ছোট । ূ 

- নয়, দশ, কিছু একটা হব। বাবা মাকে মনে হত বু়ে 
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মানুষ । শেষ বয়সের সম্তান তো! দিদি ছিল গার্জেন! স্নান 
করাবে, পড়াবে, রাতে ঘুমিয়ে পড়লে জোর করে ঘুম ভাঙিয়ে 
খাওয়াবে । দাদাকে মনে হত মস্ত বড়ো মাপের কোনো মানুষ ।"**" 
জানেন, চলে যাবার আগের বছর দাদ। ছাতে এসে আমার ঘুড়ি 
উড়িয়ে দিয়েছিল। শিখিয়ে দিয়েছিল কেমন করে ম্থুতো ছাড়তে 
হয়, প্যাচ লড়া যায়, অন্যের ঘুড়ি কেমন করে কাটতে হয়। ওই 
একদিন দাদাকে আমি কাছে পাই। 

- আমি জানতাম না। 

_আপনাদের রাজনীতি'*'*পড়ে জেনেছি***'আপনাদের কাছে 
এসেও তো! সব সময়ে সাড়। পাই নি, আবার পাচ্ছিও। কিন্তু একটা 
কথা সত্যি, দাদার কি হল, দাদা কি করেছিল, আমি জানতে চাই । 
ষোল বছর সে আমার কাছে নিরুদ্দেশ হয়ে আছে। 

তোমার মা? দিদি? 

- মা খুব চাপা । দিদিও দাদার কথা বলতে গেলে আজও 
বিচলিত হয়। ওরা তে! দাদার কথ। আমায় কিছু বলত না। তবে 
বাড়িতে পুলিশ আসত, বাবা থানায় যেতেন, সে সব অভিজ্ঞতা 
আমাকে মনে মনে বড়ো করে দিয়েছিল। সে সময়ে বন্ধুরা বাড়িতে 
আসে না, আমি কোথাও যাই না। কিংশুকদা মাঝে মাঝে আমাকে 
নিয়ে চিড়িয়াখান। যেত। 

দীপুর কথা শুনে আমি নিবাক। 

দীপু তো তপুর খোজে যেতেই পারে: ঝকঝকে, ছিপছিপে, 
ছাট। চুল, তীক্ষ চোখ দীপু । 

দীপুকে পণ্মার জন্যে আমি লেখার এই অংশটা দিচ্ছি। আমার 
স্মৃতিকথ। অ'রে! বড় হবে, অনেক.বড়। 

আমি লিখে যাই, লিখে যাই, লিখতে পেরেও মুক্তি। নবেন্দু 
যা করার করবে এই পাঙগুলিপি নিয়ে। 

পর্বত বলত, বাবু! বিশ বোল্‌। 
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আমি সাধ্যমত বিশই বলব। তবে তাতেও সময়ের ব্যবধানের 
কারণে কিছু উনিশ-বিশ হবে। সে সব দেখবে নবেন্দু। 

হয়তো দীপুর এই কাজ, যাকে অতীতের শবব্যবচ্ছেদ বলা যায়, 
দীপুর এই কাজ শেষ হলে আমাদের লেখার ফাক ফোকরের খামতি- 
গুলে! ভি করা যাবে ।” 


দীগ্পুল্র আআ আাগ্রন্ন। 


ব্যাগ গোছানো হয়ে গেছে, ভোরের ট্রেন ধরবে দীপু । কোথায় 
নামবে, তারপর কোথায় যাবে, সবই লিখে দিয়েছে সোম! তপুর 
বন্ধুদের মধ্যে সোম আর নবেন্দ্ুই মাঝে মাঝে এখনো আসে । সোম 
বিয়ে করে সংসারী হয়েছে । ওর বউ আর মেয়েকে নিয়েও একবার 
এসেছিল । কলকাতায় ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখবে । রাতে এখানে 
থেকে গিয়েছিল ! 

বউও কাজ করে। খুব স্বল্পভাষী ভদ্র মেয়ে বলে মনে হল 
সোম এ বাড়িতে অনেক এসেছে । ও এসেছে শুনে অন্তরা তাও 
ছেলে মেয়ে নিয়ে এল । 

সোম -তপুর ছোটবেলার বন্ধু। আগে ওরা কাছেই থাকত 
ছুজনে এক সঙ্গে পড়েছে বালিগঞ্জ গভরমেন্ট স্কুলে । ক্যাম্পের মা 
এক সঙ্গে খেলা করেছে। পাড়ার ছুর্গাপুজোয় এক সঙ্গে স্বেচ্ছা 
সেবক হয়েছে । 

ছুজনেই বনের মোষ খেদাত। 

কাকে হাসপাতালে ভন্তি করতে হবে, কার বাড়িতে শব বইছে 
লোক পাচ্ছে না, বস্তিতে কারা মারামারি করছে, সব কিছুতে ওর 
ছুটে যেত। 

সব বিষয়ে মাথা! দিত বলে পাড়ার লোকজনও ওদের কাছে 
আসত। 
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প্রধানত তপুর কাছে। 

সোম ছিল পড়াশোনায় ভালো। তপুছিল পাজি। যতটা 
পড়লে আর যতটা লিখলে মোটামুটি ভালোভাবে পাশ করা যাবে, 
তার বেশি ও পড়ত ন|। সোম মন দিয়ে পড়ত। তপুকে ও সব 
সময়ে লীডার বলত, তপুর কথা শুনে চলত । 


পাড়ার বুড়োরাও সমস্তার কথা তপুকে বলতেন । তপু না গেলে 
উপায় নেই, শল্তুনাথ হাসপাতালে আউটডোরে কয়েকদিন 
ইনজেকশান দিতে হবে। তপু না গেলে হবে না দলবল নিয়ে, 
মাত।ল ভাড়াটে বুড়ে৷ বাড়িঅলার জীবন ছুধিষহ করেছে । 

তখন এখানে বস্তি ছিল। বস্তিতে মারামারি, সোডার বোতল 
ছোড়।, এ সব লেগে থাকত । তপু তার দলবল নিয়ে আজকের 
ভষায় “মিউচুয়াল” করতে যেত। পাড়া উন্নয়ন কমিটিও ওর করা, 
আর বস্তিতে নৈশ বিগ্ভালয় ওরাই খুলেছিল। 


পাড়ার মেয়ে যমুন! খুব সুন্দরী ছিল। স্কুলে যাবার সময়ে ছুটি 
যুবক ওকে জ্বালাত। তপুরা সদলে গিয়ে তাদের ধরেছিল । 

_-আমাদের পাড়ার একটা ইজ্জত আছে দাদ।। পাড়ার 
মেয়েকে বিরক্ত করলে ভালো হবে না। ভটভটিয়া ওই পদ্মপুকুরে 
ফেলে দেব আপনাদের মারব। 

এখনকার ছেলের! বলে, খোম! বদলে দেঝ মুখের ভূগোল পালটে 
দেব। 

পথের ওপর বাড়ি। কলকাতার ছেলেদের মুখের ভাষ! সর্বদাই 
শুনতে পাই। 

সোম, তপুঃ নবেন্দুঃ পরে সব এক পথেই গেল। সোমের মুখে 
একট! ছাপ আছে, শুনেছি জেলে ওকে খুব মেরেছিল। নবেন্দুর 
কপালে হাতে তো৷ দাগই আছে। 

সেই সোম, বউ ঠাকুর দেখবে বলে কলকাতা এল । ওরা বিকেলে 
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যখন এল, আমিই বললাম, রাতে এখানে থেকে যাও। আবার 
দমদমে ফিরবে, ছোট মেয়ে নিয়ে? 

বউ বলল, আপনার কষ্ট হবে না তো? 

আমি বললাম, না, কষ্ট কিসের । মশা নেই এখানে । মশারির 
ব্যাপার নেই। খাট বিছানা সবই আছে। দীপুও নেই। ও 
চারদিনের জন্তে রাচি গেছে বন্ধুদের সঙ্গে । 

ওপরে ছুটো ঘর। ছুটোতেই ডবলবেডের বিছানা । দীপুর 
বাবা নিলাম থেকে ছুটে ভালে খাট কেনেন। একটাতে আমরা 
থাকতাম, আরেকটায় অন্তরা আর দীপু । তপু থাকত নিচের ঘরে 
তক্তাপোশে। 

এখন ও ঘরে দীপু* এ ঘরে আমি । নিচের ঘরে সেই তক্তাপোশ 
আছে, কয়েকটা চেয়ার, তপুর টেবিলট।। দেয়াল আলমারি থেকে 
তপুর বইপত্র পুলিশ নিয়ে গিয়েছিল। শুশ্তস্থান তো শূন্য থাকে না। 
সে আলমারিতে দীপুর বই থাকে । নিচের ঘরটা দীপুর বন্ধুবান্ধবের 
বসার ঘর। টাইপরাইটার খটখটিয়ে কাজ করার ঘর। রাতে ও 
ঘরে পুরনো পানওয়ালার ছেলে বিন্ধেলাল শুতে আসে। ঘরটাও 
খালি থাকে না, ওরও সুবিধে হয়। বিন্বেলাল খুব বিশ্বাসী । পুরনো 
পাড়ার চিহ্ন একটা । 

অন্তরা এল। ওর ছেলে মেয়ে সোমমামাকে প্রণাম করল। 
কতক্ষণ ধরে গল্প হল। ছেলে মেয়ে কে কোথায় পড়ে শুনে সোমের 
বউ অবাক । 

_ইংরিজি মিডিয়ামে দেননি ? 

__ইচ্ছে করেই দিইনি । 

- আজকাল কেউ বাংলা স্কুলে পড়ায়? 

-__-নববই ভাগ তাই পড়ে বউদি। 


-_-গদের বাবা, মামারা পড়েছে, অংশুও পড়ছে বালিগঞ্জ 
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গভরমেন্টে। আমি রমেশ মিত্রতে পড়েছি, সঞ্চারীও সেখানেই 
পড়ছে। বাড়ির কাছেও তো। 

_-কলেজে? 

_-দেখাই যাক। 

-_-ও সব স্কুল কি আগের মতে। আছে? 

_-ত1 ভেবে লাভ কি! তবে ওদের কথ। বলবেন না বউদ্দি। 
আমি ওদের রোজ পড়াই । নিজে থেকে নিজের পড়া তৈরি করব, 
সে ওদের নেই। 

_আপনি বুঝি মনোযোগী ছাত্রী ছিলেন? 

_মা যা কড়া ছিল! একবার তাকানোই যথেষ্ট, সোমদা না কি 
বাড়ি করছ সল্টলেকে ? 

_-সল্টলেকে? তুইও যেমন ! কেষ্টপুর, কেষ্টপুর । কয়েকজন 
অধ্যাপক মিলে সমবায় করে "তোদের মতে। সুখী কে আছে বল? 
দমদমেই ছ'শো। টাকা ভাড়। দিই, ভাবতে পারিস? আমার বাঝ। 
ছিলেন ভালোমানুষ । বাড়িঅল। কয়েকবার বলতেই বাড়ি ছেড়ে 
দিলেন। 

_-তোমার দাদা কোথায়? মাসিমা? 

_ দ্রাদা ডোভার লেনে সরকারি ফ্ল্যাটে । ম৷ দাদার কাছেই 
থাকেন এখন । মাসিম। বেশ শক্ত আছেন। মা হাপানিতে বড 
ভেঙে গেছেন এখন | 

-_- তোমরা খাবে তো? 

বউ বলল, না না। বেরিয়েছি যখন, বাইরেই*"' 

-যাঁও, ঠাকুর দেখে এস। 

সোম তাড়াতাড়ি বলল, মেয়ের বডঙ শখ ! 

আমার হাসি পেল। বেচারা সোম! পেছনে কি তপু দাড়িয়ে 
আছে যে ঠাকুর দেখার নামে খ্যাক করে উঠবে? না তুমিই সে রকম 
আছ? 
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আমি বললাম, দেখবেই তো। কলকাতার ছূর্গাপুজো দেখতে 
ধানবাদ থেকেও লোক আসে। এত জাাকজমক, এত রকম রকম 
প্রতিম। ! 

বউ বলল, সারা বছর আমাদের বেরোনোই হয় না। আমার মা 
বাবা এখানে থাকলে ওখানে থেকেই ঠাকুর দেখি । ও দমদমে থাকে । 
বাড়িটা ছেড়ে থাঁকা***এবার মা বাবা বেড়াতে গেছেন দিল্লি- 
আগ্রা-এলাহাবাদ-লক্ষ্ৌবেনারস | একটা রাঘ্তির-."তা থাকা 
যাবে। 

ওর! ঠাকুর দেখে এল । 

সোমের বউ ঘুমিয়ে গেল মেয়েকে নিয়ে । আমি সোম আর 
অন্তরা কত রাত অবধি গল্প করলাম । তিনজনে অনেক কথা৷ বললাম । 

শুধু তপুর কথা বললাম না । 

কি স্বকৌশলে “তপু” নামটা আমরা বারবার এড়িয়ে গেলাম তাই 
ভাবি। অথচ দেয়ালে তপুর ছোটবেলার ছবি ছিল, বড় বয়সের ছৰি 
পুলিশ নিয়ে যায়। এই ঘরে সেদিন সোম বসেছিল । খাওয়া দাওয়া 
সেরে তপু আর সোম এখান থেকেই চলে যায়। 

তপুর বাবা এ ঘরে খাটে বসেই বারবার জিগ্যেস করছিলেন, 
তোমরা মাইথনেই যাচ্ছ তো৷ ? তা এত কম জামাকাপড় নিলে কেন? 
থাকবে ক'দিন? 

তপু খুব সহজ গলায় বলেছিল, বাধা! কয়েকটা দিন তো । 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

আমি বুঝেছিলাম ওরা মাইথনে যাচ্ছে না। কোথায় যাচ্ছে, 
ত। তপু আমাকেও বলবে না । আমার কি বুঝতে বাকি ছিল? ওদের 
এমন খর বন্ধ করে আলোচনা, _তপুর রহস্তজনক ঢোক। ও বেরোনো, 
_-মবই আন্দাজে বুঝতাম । 

নিচ অবধি গিয়ে নিজেকে আর সামলাতে পারিনি । দরজা 
আটকে বললাম, তপু ! মাইথনে তুই যাচ্ছিস না। কোথায় যাচ্ছিস, 
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কতদিনের জগ্ে যাচ্ছিস, সেটা বলে যা! তোর বাবার কথাটা! ভাব। 
উনি নরম মানুষ । 

তপু আমার কাধে হাত রাখল | 

_মা! তিন দিন নয়, হয় তো কিছু দেরি হবে। তুমি আর 
জিগোস কোর না মা। আমি উত্তর দিতে পারব না। শুধু এটা 
জেনো, আমি কোনো অন্যায় করতে যাচ্ছিনা। তোমার গৌরব 
বাড়ে, এমন কাজই করতে যাচ্ছি। 

তারপর তপু বেরিয়ে গেল। 

আমার ছুরস্ত ইচ্ছে হয়েছিল একবার আমার ছেলেকে বুকে চেপে 
ধরি। আমি পারিনি। আমি দরজাটা খুলে দিলাম । সোম 
বলল, আসি মাসিমা । 

_-তুমি বাড়িতে কি বলেছ সোম ? 

_তপুযা বলল। আসি। 

পু বলল, চলি মা। 

তপু বলেছিল “চলি” । 

সোম বলেছিল “আসি”। 

সোম মার খেয়ে জেল খেটে, তবু ফিরে এল। তপুআর 
ফিরল না। 

ওপরে উঠে এসে সেদিন কত রাত অবধি শুধু ভেবেছি আর 
ভেবেছি। ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হল কেন? ইচ্ছে হল 
যদি, জড়িয়ে ধরলাম না! কেন? 

প্রথম সন্তানের সঙ্গে মায়ের সম্পর্ক একটু হয়ত অন্য রকম হয়। 
আমাকে খুব কষ্ট দিয়ে তপু পৃথিবীতে এসেছিল। ব্যথায় খুব কষ্ট 
পাই রাত বারোট। থেকে, আর পরদিন বিকেলে তপু জল্মায়। 

আমার মায়ের কাছে গিয়েছিলাম তপু হবার সময়ে । বাব৷ ওর 
একটা কোষ্ঠী করিয়েছিলেন । 

সেকোষ্ঠীর কোনো কথাই শেষ অবধি মেলেনি । তপুর বাব! 
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নরম মনের মানুষ । কিন্তু ছাত্রকালে ছাত্রফেডারেশন না ইউনিয়ন 
করেছেন। মনটা খুব স্বচ্ছ ছিল। উগ্র কোনো৷ মতামত প্রকাশ 
করতে দেখিনি, আবার বিশ্বাসগুলে৷ খুব দৃঢ় ছিল। অন্তরা আর 
দীপু কলকাতাতেই হয়। উনি কোষ্ঠীও করাননি, মুখে ভাতের 
কোনো অনুষ্ঠানও নয়। আমাদের বিয়ে হয় স্বাধীনতার পরের 
বছর। 

ওর বন্ধুরা কয়েকজন তখনকার সোভিয়েত প্রকাশনার ইংরিজি 
সব বই দিয়েছিলেন। এক সময়ে ওঁকে পার্টিদরদী বলে ধরা হত। 
উনিশ শো পঞ্চাশে যখন তপু জন্মায়, কম্যুনিস্ট বলে ওঁর চাকরিই 
বিপন্ন হয়েছিল । 

পরে নিশ্চয় ক্রমে ওর যোগাযোগ চলে যায় । তবু ওই মানুষই মরার 
আগে বললেন, দীপু যেন মুখাগ্নি না করে। কোনে অনুষ্ঠানই কোর 
না। শ্রাদ্ধ নয়, শাস্তি নয়। অন্তরারও বিয়ে হয়ে গেছে । সমাজকে 
জবাবদিহি করার কোনে দায় তোমার নেই। 

তারপর থেমে থেমে বললেন, তপু যদি ফেরে, তা হলে এ কথা 
তাকে বোলো। হয়ত ও বুঝবে ওর বাপও অসৎ লোক ছিল না... 
তপু তো আমার সঙ্গে কোনো কথা বলত না । 

যদি আসে-''বোল। 

__-বলব, বলব । 

আমি জানতাম তপু আসবে ন1। 

আমি বললাম, বলব। 

ওঁর মুখে মৃত্যুর ছায়৷ পড়ছিল। বলতে চাইছিলাম, তুমি যখন 
বলতে, বন্ধুদের সঙ্গে দরজ। বন্ধ করে এত কি কথ বলে তপু? 

আমি বলতাম, পড়াশোনার কথা । 

_ রাজনীতির কথাই বলে মনে হয়। 

স্এখন তো সবাই বলে। 

তুমি যখন বলতে, তপু কোথায় যায়? 
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আমি বলতাম, বন্ধুদের কাছে। 

রাজনীতিতে আছে বলে মনে হয়। 

-_কি জানি, আমাকে তো বলে না। 

তর মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছিলাম, উনি আর থাকবেন 
না। বুক শুন্ হয়ে যাচ্ছিল। 

আমর! ছুজনে ছজনের বড় কাছে ছিলাম । 

তিনটি সন্তানই ভালবাসার ফল। 

তপুর বেল! বেশি কষ্ট পাই। তপুর মা হয়ে আমি ম! হওয়া 
জানি। তপু আমার চেয়ে একুশ বছরের ছোট । অন্তর! মেয়ে, 
কিন্ত তপু আমার সঙ্গে বেশি ঘনিঠঠ। চাকরি করতাম, সংসার 
দেখতাম, তিনটে ছেলে মেয়ে--তপু এ সব খুব বুঝত। 

কর্পোরেশনের ইস্কুলের এক সহকর্মী করুণা, মোহনদাসীকে এনে 
দিতে একটু আরাম পেয়েছিলাম । 

ভালোবাসার বহিপ্রকাশ আমার স্বভাবে ছিল না। ওদের বাবার 
ছিল। সবাইকে নিয়ে রাতে খেতে বসব। খেতে খেতে গল্প করব। 
আপিস থেকে আসার সময়ে হয় ফল, নয় বিস্কুট, কিছু আনব। 
জামাকাপড় ওদের জন্তে আমিই আনব। সবাই বলত, সংসারী 
পুরুষ, লক্্মীমন্ত পুরুষ। 

একটা কথা এখন অন্তর! বলে, দীপুর মনে ছুখ আছে মা! 
ওর দিকে মন তুমি খুব কম দিয়েছে। তখন একরকম অবস্থা 


দীপুর দিকে মন কম দিয়েছি? 

দীপুর মনে ছুখে? 

আমার জন্ম উনিশ শো৷ উনত্রিশে। দীপুর জন্ম উনিশ শে! 
ফাটে। তপু পঞ্চাশে, অন্তর চুয়ান্ন সালে। 

দীপু জন্ম থেকেই যেন স্বাবলক্বী। তপু ছোটবেল! তবু বলত, 
জাম। পরিয়ে দাও, জুতোর ফিতে বেধে দাও। 
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দীপু চার বছর বয়স থেকে বলত, আমি নিজে করব। আমি 
যথেষ্ট বড়ো হয়েছি। 

দীপু স্বভাবে আমার মতো। 

অন্তরা ওর বাপের মতো । 

তগু ছিল নিজের মতো । 

সেই যে বেরিয়ে গেল তপু। সেই যে বলে গেল “মা, চলি,” সে 
যে আর ফিরবে না তাই কি জানি? 

সব কিছু তলিয়ে বুঝিনি, তার দামই বাকি জীবন দিয়ে যাচ্ছি। 
যত দিন বাঁচব, একটা ক্ষত তো৷ বহন করেই যাব । না) আমি মিথ্যা- 
চ্রণকরতে পারি ন|। প্রথম কয়েক বছরের ছুঃসহ অবস্থা কেটে গেছে । 

নিজের ছুঃখ নিয়ে বসে থাকতে পারিনি । 

প্রতিদিন মনে হয়েছে আর পারব না। 

প্রতিদিন পারতে হয়েছে৷ 

জীবনের দাবি, জীবনের দাবি। 

সব কিছু তালয়ে বুঝিনি । 

সোমের মা খুব হাউকাউ করতেন, সহজে বিচলিত হতেন। 

একদিন এসে বলেছিলেন, দিদি! আমার ভাইয়ের শালা 
পুলিশে আছে। সে এসে যা বলল:..'সোম***তপু-**ওর৷ নাঁকি 
নকশাল হয়ে গেছে। 

আমি “নকশাল” নামটাও শুনেছি তখন। ছাত্র যুবাদের একট। 
আন্দোলন, ওরা শোষণমুক্ত সমাজ গড়বে, _এ সব কথা তগুও বল 
আমাকে । আমারও শুনতে ভাল লাগত । আমি ভাবতাম, এ সব 
তো ভালো কথ!। তপু ছোটবেল। থেকেই গরিবের ছুঃখে ছুখা, 
অত্যাচার তো৷ দেখলে ছুটে যায়, সেই তপু নকশাল ! 

তপুর বাবাও তা জেনেছিল। 

একদিন বলেছিল, এটাও তে একটা রাজনীতিক দর্শন । আমাকে 
বোঝালে কি আমি বুঝব না ? 


_ নিশ্চয় বলব। 

_ নকশাল আন্দোলনের ব্যাপারে পুলিশ*****. 

_প্লুলিশ কৰে কোন আন্দোলনকে পছন্দ করেছে ? 

_ (তোমার কোনে। বিপদ***** 

- আমাদের হাজার হাজার কমরেড ! তপু বলে। 

নকশাল আন্দোলন যে কী, তাদের কর্মপন্থা! কী, তার পরিণাম 
কি, আমি বুঝতে চাইনি না কি? সেজন্যেই বুঝতে পারিনি? 
তপুর চোখে আমরা কি ছিলাম ফসিল, সেজন্যেই ও বোঝাতে চায়নি 
কিছু আমাদের ? 

এ সব কথ! ভাবতে ভাবতে দিন কাটে, দ্রিন কাটে । তপুর বাব 
বলে, মিসিং বলে থানায় নাম দেব? 

কিন্ত থানায় যেতে হয়নি। 

দিন সাতেক বাদে থানাই এসে বাড়িতে হাজির। দীপু বলল, 
ছাত থেকে দেখলাম, সোমদার বাড়িতেও পুলিশ । দাদা কি করেছে 
মা? পুলিশ কেন এল? 

আমাদের পাড়ায় পুলিশ ঢোক। একটু অবাক ব্যাপার । কিরণ 
বাবুর মেয়ে আত্মহত্যা করতে একবার, রং কোম্পানির মালিকের 
বউ আর ছেলে ঝিকে খুন করার পর একবার, বস্তির মারামারিতে 
কয়েকবার, এ গুলো৷ অবাক কর! প্রবেশ নয়। 

পাড়ায় সবচেয়ে ভালে। ছুটি ছেলের বাড়ির সামনে পুলিশের 
জীপ, ভ্যান, আমরা হঠাৎ অতীব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের বাড়ি হয়ে 
গেলাম। পুলিশ দেখলাম তপুর বাবাকেও তুলে এনেছে । 

উনি ঘরে ঢুকে 'বসে পড়লেন । 

মানুষটার সঙ্গে অনেক কাল খর করছি। ওর আছে ইসকিমিয়া, 
নিশ্বাসের কষ্ট । ওর আছে অর্শ। তা ছাড়া প্রেসারটা একটু 
ওপরের দিকে । ৰসতে ওকে জল দিলাম । 

অফিসারের কথাবার্তা খুব ভালো । 


৩১ 


- আপনি রতন মিত্র । 

_হ্থ্যা। 

- আপনি সাধন! মিত্র। 

_হ্যা। 

রতন বাবু তো নয়ন রায়কে জানতেন । আমি তারই ভাই 
পো । কাকার কাছে নাম শুনেছি। 

-_--€ | 

_-তপোব্রত মিত্র আপনাদের ছেলে? 

আমি বললাম, তপুর কি হয়েছে? 

-_-এই তে ম্যাডাম, বিপদে ফেললেন। আপনার ছেলের কি 
হয়েছে আপনি জানেন না? 

_-তার কি কোনে। বিপদ হয়েছে? 

- তার কোনে বিপদ হয়েছে কি নাজানি না। বিপদ আমাদের, 
বিপদ আপনাদের । 

_-কিসের বিপদ? 

ওর বাব! বললেন, কোনে অপরাধ করেছে? 

_-করে নি, করেছে । আপনার ছেলে রীতিমতে। নকশাল হয়ে 
গেছে । তপোব্রত, সোমক, ভালো ভালে। গেরস্ত ঘরের ছেলেরা "*" 

_ নকশাল হয়েছে সে জন্যে তাদের ধরবেন ? 

-_-সহযোগিতা করুন। 

_কি ব্যাপারে? 

_ কোথায় গেছে তারা, কি বলে গেছে? 

--ওর! মাইথনে বেড়াতে গেছে । 

-কবে? 

--দিন পাচেক হল। 

--ক" দিনের জন্যে গেছে? 

__-বলে গেল তিন দিন। আবার বলল আরো “দরি হতে পারে! 
আমি একটু চিন্তাই করছিলাম । 
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চিন্তা দূর করে যাই। মাইথন ওরা যায় নি। ওরা গ্রাম 
দিয়ে শহর ঘিরবে, দিকে দিকে মুক্তাঞ্চল তৈরি করবে বলে কোনে। 
গ্রামে আকশানে গেছে। 

-আাকশানে ? 

__কিছুই জানেন না? 

না । 

-_-ওর বন্ধুবান্ধব কে কে, জানেন? 

ওর বাবা, দীপু. অন্তরা, সকলকে শুনিয়ে কঠিন গলায় বললাম, 
সোম আর তপু সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ । কলেজে তো এক ঝাঁক বন্ধু। 
পাড়াতেও। (য। মনে এল বলে গেলাম) বস্তির দিলীপ, কালু, 
ঝন্টে, কলেজের পার্থ, গৌতম, সব্যসাচী, নবেন্দু, বিল্হন, দেবব্রত, 
কত নাম বলব? 

_্াড়ান, লিখে নিই | 

_তপুর কি হয়েছে? 

_যুগের ভাইরাস । খুব বিপজ্জনক পথ নিয়েছে ওরা । নকশাল 
আন্দোলন করছে। যাক। আপনারা হয় জানেন না, নয় বলবেন 
না। বাড়ি সার্চ করব। 

_-করুন। 

আপনারা এখানেই বসে থাকুন । 

আমিই বললাম, এ ঘর থেকেই শুরু করুন। 

এ কথা বলতে পারলাম, কেন না গত কাল ওর ঘর গুছিয়ে 
গেছি । কোনো আপন্ভিজনক বই ব! ইস্তাহার দেখিনি । 

দেখলেও সে গুলো নঃ করবার বুদ্ধি আমার হত না। দেখিনি, 
এটা ঘটন। | 

_-এই ঘর থেকে? 

_-এটাই তো ওর ঘর। 

পুলিশের সার্চ করা! সেদিন দেখেছিলাম । ওর পাঠ্যবই গুলো 
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এবং লেনিন, মার্স, এজেল.সের রচনাবলী ছাড়। কিছুই তে। পায় নি। 

নিচ থেকে ওপর লগ্ততণ্ড করে, তপুর ছবি, বই, সব নিয়ে ওরা 
চলে গেল । 

_ ছেলের খবর পেলেই জানাবেন । বলবেন, নিজে থেকে ধরা 
দিতে। তাতে আমরাও খুশি থাকব । 

তপুর বাবা অনেক চেষ্টায় বললেন, এখন সার্চ করতে ওয়ারেপ্ট 
লাগে না আপনাদের ? 

_€য়ারেণ্ট? লাগে, লাগে না। চলি। রতন বাবু নিয়মিত 
থানায় জানিয়ে যাবেন খবর পেলেন কি না। 

__-খবর পেলে আমরাও বলব । ছেলের ছবিটা তো৷ দেখছি অনেক 
আগেকার। 

--ইস্কুলের সময়কার । 

_পরের ছবি ? 

- আমাদের কারোই ছবি নেই । 

হঠাৎ অফিসার দীপুকে ধরল । 

_কি মাস্টার! তোমার বক্স ক্যামের। নেই ? 

দীপু মাথা নাড়ল। তারপর আস্তে বলল, ক্লাস সেভনে উঠলে 
বাবা কিনে দেবেন। 

_ ছবি না তোলাটা ভালো নয়। আমাদের অস্তববিধেয় ফেলেন । 
দেখা যাক, কলেজের বন্ধুরা""" 

অন্তরা হঠাৎ ঝ'ঝালে! গলায় বলল, আমার দাদা কিছু করেনি, 
তাকে ধরবেন বলে আমরা ছবি তুলে রাখব, আপনাদের দিয়ে দেব? 

বাঃ! দাদার উপযুক্ত বোন বটে। সময় ভালো নয়। 
আপনার প্রত্যেকে সাবধানে থাকবেন । ছেলের খবর পেলেই দিয়ে 
যাবেন। যে সব বাপ মা সহযোগিতা করছে, তাদের ছেলেদের বেল৷ 
আময়! লিনিয়েণ্ট | 

পুলিশ চলে যাবার পর আমি, অন্তরা, মোহনদাসী, পুরে! বাড়িটা! 
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গুছিয়ে ভুললাম। তপুর বাবাকে বললাম, আপিসে যেও না। 
বিশ্রাম করো । 

_-আপিসে পুলিশ গেল-*" 

অন্তরা বলল, গেল তে। গেল? দাদ। তে! চোরডাকাত নয় । 

পুলিশ যে জন্তে এসেছিল, সব বলবে । আজ শনিবার । 

_আপিস তোমার ছুটিও হয়ে গেছে। 

সারাদিন কাটল একটা ঘোরের মধ্যে। রাতে তপুর বাবা 
নললেন, সাধনা! তুমি কিজানো কিছু? 

_না। আমি জানি নাও সঠিক কোথায় গেছে । আকশানে 
গেছে তাও জানি না । (একটু থেমে বললাম) জানি ন। সেটা ভালে।। 
জানলেও বলতাম না! ওরা মুখ দেখে বুঝে যেত আমি মিথ্যে কথা 
বলছি। 

ওর বাবা চুপ করে থেকে নিশ্বাস ফেলে বললেন, সার! রাস্তা 
আমাকে ভয় দেখাল । 

-__কি বলল? 

--নকশালর! খুনের রাজনীতি করছে। পুলিশের চোখে ওর! 
খুনী। পুলিশ সকলকেই ধরবে, নেতা থেকে কমী। আত্মসমর্পণ 
করে তো ভালো। নইলে পুলিশকে মারলে পুলিশও মেরে 
দেবে। 

এ গুলো তে আমি ভাবনা দিয়ে ধরতে পারছিলাম না। তপু 
কাউকে খুন করছে, পুলিশকে মারছে, পুলিশ তাকে মারছে । 

সোমদের বাড়িও আমাদের বাড়ির মতো! হয়ে গেল। পাড়ায় 
চলতে ফিরতে সবাই যেন কথা৷ বলতে ভয় পায়। 

দীপু আর অন্তর! সে সময়ে কি ভাবে স্কুলে যেত, আসত, অন্তর 
কলেজেও ভতি হয়েছিল, আমি জানি না। 

থানায় গিয়ে চগিয়ে ওর বাবা একটাই উত্তর পেতেন, তগুর৷ 
মিসিং। 


আমি চিঠির বাক্স দেখতাম । দরজায় টোকা পড়লে ছুটে 
যেতাম । ক্রমে ক্রমে কতদিন কাটল। সোমরা যখন ধর৷ পড়ে, 
তার একটু আগে আবার অন্ত অফিসার এল । 

পাখমারা থানা, নান্চক স্টেশন, সজিনা-কুণগ্ুলা-তেতুলগেড়ির। 
গ্রাম, _এই প্রথম শুনলাম | 

_-তপু কোথায়? 

_-এবার তাকে ধরে ফেলব । 

_-ধরে ফেলার পর? 

__ দেখা ঘাবে। 

তত:দনে আমি জেনে গেছি “দেখ। যাবে” শকের মানে কি? 

মনে মনে বলেছি, “নিখোজ হয়েথাক। ওরা ষেন তোকে ন 
ধরে। ধরা দিস ন! তুই 1” 

কয়েক বছর তপু আসবে আসবে করে আমি যেন আমি ছিলাম 
না। কিন্তু জীবনের দাবি তে! সব চেয়ে বড়ো । 

তপুর বাবা অনেক বেশি ভেঙে পড়েছিলেন । ক্ষয় হতে হতে 
উনি বিছানা নিলেন! ততদিনে পাড়াতে আমাদের পরিস্থিতি 
অনেক সহজ হয়ে গেছে । 

মানুষ মেনে নিয়েছে তপু নিখোজ, সে নকশাল । সোমের ম! 
নিজেকে ভাগাব্তী মনে করতেন । বাড়ি ছেড়ে চলে যাক, তবু খবর 
পেতেন । 

সোম জেলে আছে, বেঁচে আছে। 

তপুর কোনে। খবরই নেই। 

ছেলে তোনার হারিয়ে যেতে পারে। তবু কোন কর্তবা তুমি 
বাদ দেবে? 

স্বামীর চিকিতসা) শুভ্রা! ? 

দীপু ফুটবল খেলে প। ভেঙে এসে তার সেবা ? 

তোমার ইস্কুল, তোমার সংসার ? 
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স্বামীর মৃত্যু, তাও মেনে নিতে হল। 

আর জীবনের দাবি, জীবনের দাবি । 

কিংশুক যখন বলল, অন্তরার সঙ্গে আমার বিয়েটা! হয়ে যাক 
মাসিমা, 

মন বলল, তপু নিখোজ, তবু বিয়ে ? 

যুক্তি বলল, অন্তরা তো আমারই সন্তান । ওর বিয়ে আটকে 
রাখব কোন্‌ ভরসায় ? 

মুখ বলল, নিশ্চয় । 

_-অন্তর! চায় রেজিস্ট্রেশন । 

_সে তো করতেই হয়। 

_ অনুষ্ঠান চায় না । 

__তুমি কী চাও কিংশুক? 

আমি তো ওকেই চাই। দান, যৌতুক, কিছু চাই না। মা 
জানেন এটা আমারি বিয়ে । তবে মায়ের কথা ভেবে বলি, একটু 
অনুষ্ঠান হোক । 

_-পুরুত ডেকে বিয়ে ? যা বলবে তাই করব। 

__না নাঃ লোকজন ডেকে, যৎপামান্য । 

_ আমি ইন্কুলের করুণাকে ডাকলাম । বিয়ের ব্যাপারে করুণা 
জানে না এমন কিছু নেই। 

ওই ছোট্ট ছাতে প্যাণ্ডেল হল। আলপন! পড়ল নিচের ঘরে। 
টুনি আলোর রঙিন জোনাকি । পাড়ার ছেলের! এসে পড়ল। 
আমাদের বাড়ির অন্তান্ত ঘর থেকে এয়োরা । বস্তির বণ্টে এখন 
ঝণ্ট, কেটারিং করেছে। ওই খাবার বাবস্থা করল। 

ওদের বাবার প্রভিডেন্ট ফাণ্ু-এর টাকা তুলতে হল। আমার 
চুড়ি, হার, বালা, ছুল, আংটি সব দিলাম মেয়েকে । একটা 
পেনডেন্ট আর একজোড়া ঝুমকে। রেখে দিলাম । কোনোদিন দীপু, 
তো বিয়ে করতে পারে ! 

অন্তর! বলল, তোমার বেনারসীই পরব। 
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তাই পরল। 

কিংশুক তো! নেবে না। ওকে একটা ভালে স্টকেস, স্থ্যটের 
কাপড়--.ওর মাকে ভালো কাপড়... 

করুণা বলল, নি£ন্ব হয়ে গেলে সাধনাঁদি ? 

আমি আর দীপু তে!। আমার চাকরি আছে। দীপুও বসে 
থাকবে না। আমি যেন মুক্তি পেলাম, মুক্ত হুলাম। গয়না, 
সোন] তখন শস্তা, বাবা দিয়েছিলেন। তপুর বাবা বেশিদিন 
ভোগেননি । বেশি খরচ করাননি । 

ওর মৃত্যুতে মুখাগ্নি থেকে নিয়মভঙ্গ সব বাদ ছিল। তপু 
নকশাল, তপুর মা আচার নিয়ম মানল না, হঠাৎ আমার একটা 
বিপ্রবী ইমেজ তৈরি হল, যেটার কোনো ভিদ্তি নেই। তপুকে আমি 
নকশাল করিনি, আর স্বামীর বেল। তার ইচ্ছা পালন করেছিলাম 
মাত্র । 

অন্তরাকে বললাম, পুরুত ডেকে বিয়ে চাস ? 

অন্তরা আস্তে বলল, আমরা কেউ দাদ নই । তবু তার সম্মান 
রেখে চলতে হবে তো £ বাকা ঠাকুমা! মরতে শ্রাদ্ধ করল। নিজের 
বেল। বলল, কিছু করতে হবে না। সেটা কী শুধু বাবার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, ন। দাদার কথ মনে রাখা? দাদ! অনীশ্বর, আমরা কেন 
ও সব মানতে যাব? 

_-তোর শ্বাশুড়ি-*" 

__-তার সঙ্গে তে বিয়ে হচ্ছে না। 

ওর শ্বাশুড়ি বউ বরণ, ছুধে আলতা, ছুধ ওথলানো সব আচারই 
পালন করেছিলেন । খাওয়া দাওয়া, বউ বসান পদ্মপুকুর স্কুলে। 
ছুটির সময়ে স্কুলট। পাওয়। যায়। কিংশুক নিজেই সন খরচ করল। 
ওর অনেক বন্ধু, ওর জীবনে এট] মস্ত উৎসব। 

সবাই বলে গেল, ছেলের কারণে ছুঃখ পেলে । আবার মেয়ের 
কারণে কত শান্তি হল। বর খু'জতে হল না, যৌতুক দিতে হল না, 
বরটিও হল সোনার টুকরো! ছেলে। 
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কিংশুকের ম। অন্যদের বলেন, আমি নাকি আমার মেয়েকে 
এগিয়ে দিয়ে ওর ছেলেকে হাত করেছি । ওই ছেলে পেলে যে 
কোনো শ্বশুর পণে দানে যৌতুকে ঘর ভরে দিত। আমি নাস্তিক, 
মহাপাপী। এই আমিই নাকি দীপুর বিয়ে দিয়ে পণ যৌতুক নেব। 

আমার কানে আসে, চুপ করে থাকি । কথায় কথা বাড়ে। 

মন বলে, তপু আসবে ন! ! 

মন বলে, সে আসবে। 

“তপু* নামটা একটা স্থায়ী বেদনা, যা আমার রক্তে ঢুকে গেছে, 
ঢুকে থাকে। 

দীপু আমাকে অবাক করে দিল। 

ওর জন্যে ভাবতেই হল না কিছু । পড়াশোনা নিয়ে নয়, 
কাজ পাওয়া নিয়ে নয়, সব ও একাই করল? 

আমার চেয়ে অন্তরা ওর সঙ্গে অনেক সহজ । 

অন্তরার স্বভাবই ওর বাপের মতে ন্মেহবৎসল। তপু চলে যাবার 
পর প্রথম কয় বছর আমি খুব উদ্ভ্রান্ত ছিলাম এও ঠিক। তপুর 
খোজে থানাতে, লর্ড সিনহ! রোডে আগে যেতাম, আর যাই না। 
কলেজ ইউনিয়নের ছবি থেকে তপুর ছবি নিয়ে পুলিশও চেষ্টা কম 
করেনি । দীঘায় কোন পানঅলাকে ধরেছিল। সেতো তপু নয়, 
কি যেন “জেনা”। চন্দনেশ্বরে বাড়ি, সবাই তাকে জানে । 

দীপু গিয়েছিল। 

এসে বলল, লোকটার ছুটে। বউ, পাঁচটা ছেলেমেয়ে, রেডিওতে 
কটক স্টেশন শোনে । আমার দাদ ও সব করবে, ভাবতেও 
পারে পুলিশ! 

অন্তরা সেই উদ্ভ্রান্ত সময়ে একাধারে দীপুর দিদি ও ম। 
হয়েছিল। আর ছোট্ট দীপু আমাকে বলেছিল, তের বছর বয়স 
হয়েছে। এখন আমি নিচেই শুতে পারি। দাদা এসে টোক। 
মারলে আমিই দরজ। খুলে দিতে পারি। 

তাই ঘুমোত ও । 
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দাদ1 কিন্ত আসেনি । 

জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সোম আর নবেন্দু এল। 

ওদের কাছে কান ভরে, প্রাণ ভরে শুনলাম তপুর কথা । ওরা 
বলল, গ্রাম ছেড়ে গেলে গ্রামের লোকরা একল! হয়ে যাবে 
সেজন্তেই তপু আসেনি । 

_ গ্রামেও তো নেই? 

-_না, সেখানে নেই। 

_তপু কি নেই? 

__মরতে দেখেনি কেউ, মৃতদেহ দেখেনি কেউ, কেমন করে বলা 
যাবে সে নেই? 

আমি সেই অন্ধকারেই থেকে গেলানন। তপু “নিখোজ” হয়েই 
থাকল। পুলিশও তো তাই বলে, ও “নিখোজ ।” 

দীপু বলছে ও নিজে যাবে সেখানে । 

যাঁক, তাই যাক। একট। কিছু জেনে আন্মুক। করুণ মাঝে 
মাঝে আমে। সেদিন বলল, তুমি যে মানে না কিছু। নইলে 
বারে! বছর নিরুদেশ থাকলে কুশপুত্তলি দাহ করে দেয়। তপু তো 
প্রায় ষোল বছর নিরুদ্দেশ । 

আমি মাথা নাড়লাম | 

তপু ব'লে একটা কুশপুত্তলি দাহ করে দেব? ধরে নেব ও মৃত? 
কেমন করে তা হতে পারে? কিছু করব না। উনিশ *শ উনত্রিশে 
জন্ম। এ বছর সাতান্ন পুরে ধাবে। কতদিন বাঁচব জানি না। 
শেষদিন অবধি তো৷ অপেক্ষা করে যাব । 

তপু আমার প্রথম সন্তান । বড্ড কষ্ট দিয়েছিল আমাকে । ওর 
জন্মের কথা যেমন মনে আছে, অন্তরা আর দীপুর বেলা অত কষ্ট 
পাইনি, মনেও নেই। 

আজ যদি সে ফেরে, বয়স তে। তার সাইত্রিশ হবে প্রায় । ফিরলে 
চিনতে পারবে ? 

পল্মুপুকুর স্কুলের এদিকে মস্ত বস্ুতল বাড়ি। বণ্টেদের বস্তিতে 
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এখন কত পাকা ঘর! ঘু'টে দেবার বারোয়ারি পাঁচিল নেই। 
সেখানে ডাক্তারবাবুর ছেলের! ছুটে! এক রকম বাড়ি তুলেছে। 

আমাদের ভান পাশে বহুতল বাড়ি, বা পাশেও। মুদীখানার 
পাশের মাঠটায় পাঞ্জাবীদের মস্ত গ্যারেজ। যেখানে ঝাবিলাল 
জুতো সারাত, সেখানে শনি ঠাকুরের ছোট মন্দির। সাট্টা খেলেই 
বোবা নলিন বড়লোক হয়ে গেল। কয়েক বছরে বনু মানুষ গরিব 
হয়েছে । অনেকে টাকাও করেছে। ভাক্তারবাবুর ছেলে সুবীর 
রাজনীতিতে হঠাৎ নেতা । ও হরদম বলে, মাসিমা! তপু ফিরে 
এলে আমার সঙ্গে দেখা করে যেন। আজ তার পালিয়ে থাকার 
দরকার নেই। এখন দিনকাল পালটে গেছে। 

মুখ বলে, বলব । 

মন বলে, সত্তর থেকে কয়েক বছর তপুরা তো নিরাপদ ছিল না 
এ শহরে, তারা নিহত হত। এখন তারা নিরাপদ ? তাহলে কাগজ 
কেন রাজনীতিক বন্দীর কথ বলছে? 

স্ববীর বলে, আপনারা তেমনি রয়ে গেলেন । 

সত্যিই তাই, বাড়িটাও একরকম রয়ে গেল। চুনকাম-রং- 
মেরামতি যে যার মতে! করিয়ে নিই । সব বাড়ির ছেলে মেয়েরা 
তে৷ কাজ নিয়ে বা বিয়ে করে দেশ ছাড়েনি । সব বাড়ি উথলে 
পড়েনি বিদেশী ভোগ্য পণ্যে । 

তপু এলে কী দেখবে ? 

কলকাতার সব রাস্ত৷ ও গলিতেই খু'ঁজলে মিলবে ডলার-ফ'-মার্ক 
€ কোনারে কেনা ভোগ্য পণ্য । 

ছাতে ছাতে আ্যাণ্টেনা? 

তপুর! রিসার্চ-ফিল্ম-সাহিত্য বস্ত ? 

মা বাবাকে মাম্মি ও ভ্যাডি বলা সংক্রামক ব্যাধি? 

তপুদের চেন! জানা সুন্দরী যমুনার মতো! কয়েকটি এ পাড়ার 
মেয়ে শ্বশুর বাড়িতে আগুনে পুড়ে মরেছে? 

আমাদের পাড়াতেও ড্রাগ চলছে? 
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তপু বলবে, কলকাতা তুমি কোথায় ? 

আমি বলব, আয় তপু আয়। 

হাত ধরে ওকে নিয়ে যাৰ পুরনো হাজরা লেন ও আজকের 
মনোহরপুকুরের কাছের একট। ঝিমঝিমে গলিতে। একটা বাড়ি 
দেখাব । 

যার দেয়ালে লেখা আছে, “জেলই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ।” 
কেন যেন বাড়ি মালিক দেওয়ালট! রঙ করাননি ! 

ওখানে তোদের সময়টা আছে । 

এখনকার সময়ের সবটাই দ্দিগজ্যাম স্যুট পরে ভি. আই. পি. 
কেস নিয়ে বিমানবন্দরে ছুটছে না। 

খানিকট! অন্যরকম আছে। 

সেটা তুই খুঁজে নিস। 

আমার তো বয়স হল, শরীর ভাঙছে। 

তুই খুঁজে নিস সময়ের অদূষিত অংশ। 

যাক, দীপু তোর খোজে যাক । ব্যাগ ও গুছিয়ে রেখেছে। তুই 
ষে ট্রেনে গিছলি সেই ট্রেনেই যাবে । যাবার সময়ে আমিই দরজা 
খুলে দেব। 

থাকিস, ন। থাকিস পৃথিবীতে, দীপু যেন জেনে ফেরে । তোর! 
বিপজ্জনক, তোদের বিষয়ে জানতে চাওয়াটা বিপজ্জনক নয় এখন । 
সময় অনেক ধূর্ত এখন, অনেক কৌশলী । 

দীপুকে বলেছি, কৌশলী হোয়ো না, অসততা কোর না। 

দীপু আমাকে তোদের বিষয়ে সাতট। বই পড়িয়েছে। অভিধান 
সামনে রেখে পড়লাম । 

কয়েকট। বই কী কৌশলী, কী ধূর্ত । 

তোর মতে৷ আর কতজন নিখোঁজ রে তপু? 

যাক, দীপু যাক। তোকে জানার জন্তে ওর বৃড় তৃষ্ণা। 
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দীগ্ুু আশন্ল ভত্যেম্প সাইত্ি 


আসার সময়ে অন্তর। কাদছিল। মা নিথর, দেওয়ালে হাত রেখে 
দাড়িয়েছিল। 

দীপু বলল, কাদছিস কেন? মাকীাদছে? 

দিদি ফু'পিয়ে উঠল, দাদা যখন গেল, আমি তে। ওপরে বিছানায় 
বসে তোর কিংশুকদাকে চিঠি লিখছিলাম। আমার তে দেখাই 
হয়নি। তুই সেখানেই যাচ্ছিস। 

দিদিকে রাগাবার একট] উপায় “মস্থরা” বলা । ছোটবেল! দিদি 
নাকি খুব নালিশ করত, দাদা ওকে বলত, কে নাম রেখেছে অন্তরা ? 
স্বভাবে তো তুই মন্থরা । 

দীপু বলল, তুই তো মন্থরা, সবই মন্থুর তোর । ব্রেন কাজ করে 
না। ষোল বছর আগে কী করেছিস, এতদিনে ব্রেন তা জানাচ্ছে । 
চিঠির কথা আমি জানি। আমিই তে তোদের পিওন ছিলাম। মা 
বাবাকে লুকিয়ে কম পাপ করেছি? 

অন্তরা চোখ মুছে হাসতে চেষ্টা করল। 

- সাবধানে থাকিস। 

__না, বিপদ ডাকতে ডাকতে যাব । 

_মনে রাখিস। 

_ তুমিও মাকে দেখো । ভাত খেয়ে ঘুমোচ্ছ আর তাকিয়ার 
মতো গোল হচ্ছ, কিংশুকদ। ডিভোর্স করে দেবে। 

দীপু মাকে বলল, আসি ম!। 

আয় দীপু। 

-__ঠিক খবর আনব । 

_জানি। 

_-তুমি সাবধানে থেক। 


-_ তুই চিঠি লিখিস। 

_-লিখব। কিংশুকদাকে বোল, ঘড়িটা যেন ব্রজর দোকান 
থেকে নিয়ে নেয়। মেরামত হয়ে গেছে। 

_বলব। ট্যাক্সিতে যাবি? 


প্রথম বাসের মতো আরাম কিসে? আট নম্বরে ওঠ, পিধে 
হাওড়া। তুমি ভেব না তো। 
_ না."*ভাবব না*"*আয়। 


বেরিয়ে এসে পথের মোড়ে সিগারেট ধরাতে না ধরাতে বাস 
আসছে বোঝ। যায় । বেমেরামতে লজ ঝড় বাস । প্রথম বাসেও যাত্রী 
কম নয়। দিদ্রি! অন্তরা! মন্থ্রা! তুই বুঝলি না। মা ঠিক 
বুঝেছে কেন আমি ভোরের প্রথম বাস ধরলাম । 


দাদার মতো করে দাদার কাছে যেতে চেষ্টা করছি মা। সোমদ। 
বলেছে, রাতটা নবেন্দুদার এক মাসির বাড়ি কাটিয়ে (যিনি নিজে 
অপুত্রক ও মেয়েদের ম। বলে শাশুড়ির হাতে খ্যাংরা খেয়েছিলেন, 
শাশুড়ির কাজটি ন্যাষ্য মনে করতেন এবং নবেন্দুদাকে শৈশবে কাছে 
রেখেছিলেন, তাকে দত্তক নেবার ছুরাশায়। ছেলে আদরে বাঁদর 
হচ্ছে দেখে নবেন্দুদার বাবা শ্যালিকাকে কাদিয়ে ছেলে নিয়ে যান। 
পরে মাসিমা! সগর্বে বলেছেন, আমার কাছে থাকলে নব নকশাল 
হত না ) ভোরে প্রথম ট্রেন ধরে ওরা খড়গপুর যায়। 

খড়গপুরে সারাদিন থাকে সত্যেশ মাইতির বোনের বাড়ি। 
বিকেল সন্ধের ট্রেন ধরে নানচক পোণীছয়। 


মা, আমি ভোরের ট্রেন ধরছি। এ পর্যন্ত আমি দাদার মতো! । 
যাকে ষোল বছর দেখি না তার পদচিহ্ন অনুসরণ কর? বেশ কঠিন। 
ও পথে অনেকে তারপর বারবার যায় । পথ তুলে যায় সব, পদচিহ্ন 
ঢাকে বনের তৃণদল নয়, মোরাম, পীচ, খোয়া, রোলার। উনিশ 'শ 
ছিয়াশিতে খড়গপুরে আমাকে লুকিয়ে রাখার কেউ নেই, কোনে! 
দরকারও নেই। 
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সোমদ1 বলেছে, ভগবানের দোকানে ভাত খেয়ে নিও যদি 
খড়গপুরে নামো। 

_খড়গপুরে কী দেখার আছে? 

_কিছুই না। আই আই.টি। 

খড়গপুরে নেমে অবশ্য এক মহতী জন্ত। দেখতে পায় দীপু! 
বিভিন্ন দাবিতে ঝাগ্ড। নিয়ে ওর! নিনা টিকিটে কলকাতা যাচ্ছে। 
নর-নারী-বালক-বালিকা। শিশুরা মায়ের ট্যাকে। একটা অংশ 
আদিবাসী হবে। অন্তরা মেলানে। মেশানো । নানা জাত, নান! 
গোষ্ঠী, নানা পরিধান। শস্তার বেল বট স, খানিক দামী বেল বটস, 
ধুতি, ময়লা! শাড়ি, নাইলন শাড়ি। শিশুদের অধিকাংশের পরনে 
উলঙ্গতা, অলঙ্কার নাকে পেশাটা। এই বিবিধের মাঝে মিলন মহান 
হল সবাই কলকাতা যাচ্ছে । 

অনেকের সঙ্গে দড়ি বাধা বোতল। বিন পয়সায় কলকাত। : 
তারপর কালীঘাট-ভিক্টোরিয়া-চিড়িয়াখানা-জাছুঘর | যে যেমন পারো 
দেখে নাও। তারপর ময়দানে এস। পাঁউরুটি খাও এবং সভায় 
শ্লোগান দাও। তারপর হাওড়ার পথে বাধুঘাটে ম। গঙ্গার জল গায়ে 
মাথায় ছেটাও। ম| গঙ্গাকে বোতলে ভরো। এট! এখন যথেষ্ট 
দেখা যায়। 

খড়গপুরে সত্যেশ মাইতির বোনের বাড়ি ছর্গাবাড়ি। খোজা 
সম্ভব নয়। ইচ্ছে নেই। ঘুরে ফিরে ভগবানের দোকান খুঁজে বের 
করেও। আর কয়েকটি সাধারণ দোকানের মতোই খাবারের 
দোকান। জিজ্ঞেস করে করে ও এদোকানে আসে । 

-_এটাই.*"ভগবানের দোকান? 

বৃদ্ধ, একটু মোটা লোকটির পরনে হেটে। ধুতি, গা খালি, 
কাধে একটি গামছা । 

_ হা! বাবু। ,আমিই ভগবান, আপনি ? 

ভগবান। জগৎপতি, ঈশ্বর, বিধাতা, বিধি, কত নামে ম্মরিব 
তোমায়! হে গুণময়! মোহনদাসী গাইত একসময়ে | 
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_ এখানে না কি এটাই ভালে! দোকান, একজন বলেছিল । 
জিজ্ঞেস করে করে চলে এলাম । 

_-কতকাল আগে বাবু? 

--বহুকাল আগে । বেশ কয়েক বছর । 

ভগবান বিষণ্ন হাসে, ওর গুড়াখু রঞ্জিত দাত দেখা যায়। দীপু 
কেমন করে বলবে, আজ থেকে যোল বছর আগে, ছয়টি বাবু ছেলে 
এখানে বসে ভাত খেয়েছিল। তারের মধ্যে আমার দাদা ছিল। 

_-কয়েক বছরই হবে বাবু । এখান হতে তখন কেশিয়াড়ি, রগড়া, 
ভসরাঘাট, লোধাশুলি, রোহিনী, নান! থলে বাস যেত। এ পথে 
দোকান সব ভালো চলত। ভগবানের কী সেদিন আছে বাবু? 
ভালো বাস না পেলে দোকান চলে? এখন সব গরিব মানুষ, 
আমারই মতোন:.'মেদ্িনীপুর স্ট্যাণ্ডে গেলে বড় দোকান পাবেন 
বাবু। এখানে খেলে শাস্তি হবে না। 

-_ দোকান একই রকম আছে? 

ভগবান নিশ্বাস ফেলে। 

_হ্্যা বাবু***দোকান বড় করব, কত আশা" 

_-কী আছে? 

__তা ভাত."'ডাল..'মাছ.**বাবু কোথাও যাবেন ? 

--এক বন্ধু আসবে । নানচকে যাব। 

__ অঢেল ট্রেন। নাঁবু কী সরকারি কাজে-..? 

_্্যা, কাজ আছে। 

“সরকারি কাজ” কথাটি বলাই নিরাপদ। সবাই সরকারের 
প্রজা । সব কাজই সরকারি কাজ, দবকারি কাজ । 

--এখনি খাবেন? 

_তাই খাই। 

মলিন উঁচু বেধি, নিচু বেঞি। একটি সাওতাল এক পা! তুলে 
এক পা ঝুলিয়ে ভাত ডাল খাচ্ছে। বিশ্বচরাচর বিষয়ে সে নির্বেদ। 
সায়নের ভাতই সত্যি। 
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_-কী নিবে হে হাসদা ? 

_-ভাত। 

--ঘরের খবর ভালো? 

ভালো! । 

__তা আমার ঘরে খবরট! দিও । 

_দিব। 

দীপু শালপাতায় ভাত, ডাল, কুমডোর ছকা এবং এক চিলতে 
কই মাছ খায়। কাচের গ্লাসে জল । 

--ভাত খেয়ে পান খাবেন তে! বলর।মের দোকানে । ওইষে 
ওই দোকানটা। বলরাম আর আমি এক জঙ্গেই, এক মুষ্টি টাক। 
ঢেলে দোকানের জমি নিই বাবু। 

__তুমি এখানে অনেক কাল? 

__অনেক কাল । 

_-ঘর এখানেই ? 

_-না। কেশিয়াড়ি। সামান্য ক্ষেতিবাড়ি আছে। ওই হাসদার 
ঘরও কেশিয়াড়ি। গেছেন সেখানে ? 

__না। 

খুব বড় জায়গা এখন। টাউন বললে হয়। 

তুমি এখানেই ? 

বাবার সঙ্গে আসতাম পদ্মফুল নিয়ে। সাহেবদের সময়ে-** 
খড়গপুর দেখতে শোভা । রেলের টাউন। স্টেশনে যুলের দোকান 
ছিল। তখন থেকে." 

- তোমার বয়স কত? 

__বাট পেরালাম। 

দীপু টাকা দেয়। 

_ সাড়ে চার টাকা বাবু। 

_ রাখে । 
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ভগবান খুবই অবাক হয়। তারপর গভীর দার্শনিকতায় বলে, 
বাবুর ভালে হোক । 

সাওতালটি ভাত খেয়ে যায়। ওর সাগ্রহ বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধার 
ব্যাখ্যা স্বরূপ ভগবান বলে, হাসপাতালে ভাইকে এনেছিল। সে 
মরে গেল পরশ ।. 

__কী হয়েছিল? 

_জমি নিয়ে মারামারি । পুলিশ কেস। মড়া তো কাটাছেঁড়া 
নাকরে ছাড়বে না। তারপর দাহ রে, পুলিশকে টাক। খাওয়াও । 
নেংটা ফকির লোকটা, সাগরে পড়েছে । 

বিপদের অগাধ সাগরে নিমজ্দিত সাওতালটি ভাবলেশহীন মুখে 
শুকনে! ভাতের গ্রাস খায়। হাত দিয়ে শালপাতার দন! (বাটি) 
থেকে ডালের টাকনা খায়, তরকারিও সে ভাবে খায়। দার্শনিক 
গলায় ভগবান বলে, মেখে খেতে জানে নাওরা। কোথা পাবে 
তরকারি? ওই টাকন] মেরে... 

ওর বিপদ, বিপন্ন অস্তিত্ব, ওর ভাত খাওয়া দীপুকে সহস। বশ! 
বিদ্ধ করে কোথাও । ওদের মতো! লোকদের হাতে রাষ্ঠীয় ক্ষমতা 
তুলে দেবার জঙন্তে স্বপ্ন ও আদর্শ তাড়িত যুবকরা এসেছিল একদিন । 
আজও ওর]! তাড়িত, বিপন্ন, নেংট। ফকির । 

ভগবান বলে, পাতাবনীতে থাকতে হলে হাসদা, এবার যেয়ে 
স্থধন্ত বাবুর পার্টি কর। জলে বাস করলে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ 
চলে? পাল বাবু ঝাণ্ড বদল করে করে তোমাদের দশ ঘরকে ঝাড়খণ্তী 
করে রেখেছে । তার সঙ্গে স্ুধন্ত বাবুর মাগে ভাতারে সম্পর্ক। 
কোনে। বিবাদ নাই । পাল বাবুর জমি নিয়ে তোমরা মরছ। 

হাসদ| বলে, কুনে। ঝাগ্ডা বাঁচাবে নাই হে বেরা! গরিবের কেউ 
নাই। পাল বাবু একটু সাহায্য হল নাই। 

তবে বুঝ? 

_ সন্ত বাবুও লিবে নাই। 

_-কী করবে ? 
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_ দেখি ' 

ভগবান বলে, পার্টিবাজি আর দলাদলি! কত জনের পৌৰ 
মাস, কত জনের সবনাশ । দেশ আর ভালো হবে না। আম্মু 
বাু। ওই দোকানে পান খাবেন । 

বলরামের দোকানে দাড়িয়ে মহম্মদ রফির “ইয়ে ছুনিয়া, ইয়ে 
মহফিল” শুনতে শুনতে দীপু পান খার । দাদার কি এখানে পান 
,খয়েছিল * তখনকার খড়গপুর কেমন ছিল? নিশ্চয় বদলে 
গছে। 

জায়গা তে। বদলায় বছরে বছরে । দাপুদের পাড়াই কি সে 
পাড়া আছে? সাংবাদিক বন্ধরা বুল, খড়গপুরেও বাতাসে নোট 
ওড়ে । টাকার জায়গা । 

স্টেশনে ঘোরাদবি করে সময় কাটিয়ে বিকেল নাগাদ দীপু 
নানচকে থামবে এমন একটি ট্রেন ধরে। বুকের মধ্যে গুরু গুরু 
বাজে । দাদার কাছে যাচ্ছে দীপু, বাচ্ছে দাদার কাছে । নানচকেই 
গিয়েছিল দাদারা। 

সতোশ মাইতি ওর প্রথম গন্তণা মানুষ । 

নানচক স্টেশনে পা দিতে গর মন এলোমেলে' হয়ে যায় । প্েশন 
ছাট । দক্ষিণে মুখ করে দাড়ালে পুবদিকে বিকশ। স্ট্যাপ্ড, রাস্তা, 
পাশে কিছ ঘর | 

এক সময়ে সাইবাবলার বন ভিল 

উত্তরের পথ বাস্ত পথ। আসল নান৮ক ওটা ওই পথে 
এগোলে পাখমারা । পাখমার1 এখন বাস্ত থানা । নানচক ন্টেশনের 
পশ্চিম দিকে কিছু সাজানো, পুবদিকটি ফাকা । একটি ধকুল গাছে 
পাখিদের কলরব । গাছের নিচে একটি বউ ছেলে কোলে ইটের 
উনোনে ভাত ফোটাচ্ছে। কাছে খেজুর পাতার চাটিতে একটি পুরুষ 
গয়ে আছে। তার গায়ের ওপর গড়াচ্ছে এক উদ্দোম বালক! 

স্টেশন এখন বহু মানুষের থাকার জ্ায়গ,। দ'পুর এক বন্ধ 
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ফোটোসংবাঁদিকতা করে। মহম্মদের ফোটোই সংবাদ দেয়। ওর 
“হোম ফর দি হোমলেস” প্রদর্শনীতে, “গৃহহীনের গৃহ” বলতে 
স্টেশন, গাছতল!, ফুটপাথ, এগুলোই দেখানে। হয়। মহম্মদের সে 
সব ফোটো বন্বের এক প্রখ্যাত ঝকঝকে কাগজে বেরোবার পর 
ম5ম্মদ এখন প্রতিচিত। 

ওর মিরিজের নামগুুল। খুব সরল । 

খাবারের জন্য কাড়াকাড়ি । 

রাও মা। 

এর1ও শিশু । 

এসব শিশু শ্রমিকরা কোন হারে মজুরি পায় ? 

দীপু বলেছিল' গরিবি ভাঙিয়ে খাচ্ছ মহম্মদ, তকের খাতিরে 
বলছি, গরিবি ঘ্দ ন। থাকে? 

_ আমীরি ভাঙিয়ে খাব । 

-কনন করে? 

__ একই সিরিজ হবে। দেখাব, মোদো মাতাল পার্টিতে ধন 
লোকেরা নেশার "ঘারে একড। ক'টলেটই কামড়াচ্ছে ফ্যাশান 
রানী মা একটু ঝুঁকে সিগারেট হাতে নার্সের কোলে বাচ্চাকে হমে 
খাচ্ছে, এরাও গা !-_খলনায় মলজ্জিত নাপারিতে নিঃসঙ্গ শি দুর 
আক্রোশে খেলনা ভাঙছে, এরাও শিশু । এ সব শিশু আমিকেরা 
ব্যাপারটি কঠিন হবে । 

_-এগুলে। মর্যাল নর মহম্মদ । 

"মর্যাল! নাতিবোধ ! ওসব বাত কেবাত। ওত পয়স 
নেই, | ছাড়া এ ভাবে জনমত গঠন করা""' 

মহম্মদের বউ অপরাজিত। গজল গায়িকা, মদালসা, চুল খুরে 
ঘোরে । অপরাজিত! বলেছিল, দীপু! মহম্মদ ভীষণ মর্যাল 
তোমরা বড় নাকতোলা৷ বাপু! বাঙালিরা । 

_ছুনি কা? 
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--আমি ভারতীয় । 

মহম্মদ এলে আজ ওদের ছবি তুলতে পারত। এক ওর দো 
বাচ্চা, বাস! ছোট পরিবার সুখী পরিবারের ছবি। কলকাতার 
পথের ধারে বারা রাধে, তারাও এ রকমই । 

_কোথ! যাবেন বাবু? 

রিকশাঅলা শুধোয়। 

-_নানচক বাজারে, সত্যেশ মাইতির দোকান | 

_জানি না। 

_ শিবতলার পাশে । 

আরেকটি রিকশাঅল। বলে, যড়ঙ্গি অয়েল মিলের পাশে শিবতল।, 
জানিস না? 

--দেখে নিব । 

দীপু বলে, ও না জানে তো তমি চলে।_ 

দ্বিতীয় চালক মাথা নাড়ে। 

_্াইন আছে । এখন ও যাবে । লাইনট। ভাঙা ঠিক হয় ন। 
বাবু, আপনার! বুঝবেন না। সেদ্দিনই এই নিয়ে লাইনে মারামারি 
হয়ে গেল। নানচকে এখন এত রিকশ।, প্যাসেঞ্জার কোথায় ? 

সব স্টেশনের মতো৷ এখানেও সাইকেল শেড আছে। ট্্রেন থেকে 
নামো, যে যার সাইকেলে চলে যাও। এক সময়ে এ সব জায়গায় 
ঝাপঝাড় ছিল। 

নানচকের পথের ছুপাশে ব্যস্ত জনপদ । ঘর, দোকান, চাল 
কল, তেল কল. উৎকৃষ্ট সার বিপণি, গো-মহিষ-ই।স-মুরগির স্বাস্থ্যসম্মত 
খাচ্ঠের দোকান, ওষুধের দোকান । ষোল বছর বাদে কেউ আসবে 
বলে নানচক কেমন করে এক রকম থেকে যাবে? 

এখানেই কোথাও হারিয়ে গেছে কোনো একজন, নানচক কি 
ত। মনে রেখেছে ? 

সোমের কাছে, নবেন্দুর কাছে শোনা কথ। ! 
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__পুলিশ অকথা অত্যাচার করেছিল। 

--নানচক থেকে পাখমারা",, 

__গরু, ছাগল, হাস, মুরগি: 

পথ! নানচকের পথ ! কি তুমি মনে রেখেছ, কি ভুলে গেছ? 

ছুটি মাঠ পেরিয়ে যায় দীপু। কোন মাঠে লড়তে লড়তে মরে 
লবণ ও নাকফুঁড়ি? ধর! পড়ে বিদ্যাধর ? 
ভি. ডি. ও. তে দেখুন “সংসার সাগর” শিক্ষামূলক সামাজিক ছবি । 
চন্দ্রা কি সতীশের ছেলেকে আপন করে নেবে না? 

দীপুর সামনে, রিকশার ঝাঁকিতে সব নাচতে থাকে । এ সবের 
মধ্যে কোথায় নিখোঁজ হয়ে আছে দাদা? হঠাৎ মনে হয়, দাদাকে 
হঠাৎ দেখলে দীপু তাকে চিনবে না, দাদাও চিনবে না৷ তাকে । 

রিকশা থামে । 

__কত দেব? 

তিন টাকা। 

চালকটি সভয় প্রত্যাশায় চেয়ে থাকে । দোকানের আলোতে 
বোঝা যায় চালকটি নতুন এসেছে লাইনে, বোধহয় সাওতাল, এবং 
একটু বেশি চেয়েছে তা ও জানে । 

দীপু ওকে একটা পাঁচ টাকার নোট দেয়, হাত নেড়ে বলে, 
ফেরত দিতে হবে না । 

নিউ স্টোর্সের ছোট জায়গায় সাবান, তেল, বালি, লৌ।, ক্রম, এ 
সবের সমাহার । সামনে একটি বোর্ডে লেখা, কলকাতার দৈনিক 
কাগজ ও পত্রিকা পাইবেন । 

নাতিদীর্ঘ একটি মানুষ চশমার ভেতর দিরে তাকায় । কপালে 
কাটা দাগ। 

- আপনাকে তো চিনলাম না । ূ 

_আমি'*দীপাঞ্জন.."তপুর ভাই."*সোমদা চিঠি দিয়েছে একটা । 
আপনি তো সত্যেশ মাইতি ! 
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- হ্যা-'"তপুর ভাই! তপু! 

_ চিঠিট। দেখুন । 

চিঠিটা পড়ে সত্যেশ। খুব বিচলিত । 

_তুমি তো অনেক ছোট। 

--তার চেয়ে দশ বছরের ছোট । 

_ সোম লিখেছে'"'কোন ট্রেনে এলে ? 

_ঁচট। পঁয়ত্রিশ। 

_-এত কাল পরে."তপুর ভাই! বোসো৷ ভাই বোসো৷। দোকান 
এখনো খোল। আছে । কোথেকে আসছ? এ সব জায়গায় তে 
সব বলতে হয়! 

_স্টাডি আযান্ড রিসার্চ সেপ্টার থেকে। 

_মোম৪ তাই লিখেছে। চা খাবে? ওরে বলাই! ছুটো চা 
দিয়ে যা। ছুধ একটু দিও বাঁবা। কী যেন নাম বললে? 

__সবাই দীপু বলে। 

_তপুনাম তো সবাই জানে না। ওর টেক নেম ছিল বিন্ু। 
আমি জানতাম। ও বনু বছর হয়ে 'শল। 

_-আপনি তে চাষবাসও করেন । 

_ওইটকু নিয়েই-*"দোকানে থাকে আমার মামাত ভাই। আসি 
বিকেলে। এখন বর্ধায় তো৷ ডাটা আর চালকুমড়ো। বিঘা 
ছই ধান জমি আছে। সোম তো এল আর গেল। গ্রামে 
গেল ন। 

পথে একট! স্বৃতিফলক দেখলাম। 

সত্যেশ প্রাচীন ধার হারায়নি। ঈষৎ হেসে বলে, লবন). 
নাকধুড়ি, বিছ্াধর, ওদের কোনো স্বৃতিফলক নেই। ওটা পার্টি 
সংঘর্ষে নিহত সমীর মাইতির ফলক । খুব ধুমধাম হল, মন্ত্রী এসে 
উদ্বোধন করল । 

_-ওরা ষে মাঠে মরে" 
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স্পতখন তো ধানক্ষেত ছিল । এখন আজ যাত্রা, কাল ফাংশান, 
পরশু কৃষিমেলা। বইমেলা । বইমেলাও হবে শুনছি । 

সবই খুব বদলে গেছে৷ 

বদলেছে, বদলায়নি । সে.মাঠে এবারে তে৷ ধুমধাম করে 
পর্কতরা সিধু-কাম্ু দিবস করে গেল। অনেক কাল বাদে মাঠে 
গেলাম । কদম গাছটা আজও আছে। গাছের পাশে ছিল বাবলা 
বন। তার পিছন থেকে লবনরা তীর চালাচ্ছিল। খাস জমি, দখল 
নেয়া জমি । রাজরায়র! বেআইনে চাষ করত। 

_-পুলিশ মারল ? 

_-পরেশ পথ দেখাল না? এসব কথ! থাক দীপু । তপুর ভাই তুমি 
"মামাত ভাইট। ভাত খেয়ে আসছে । ও এলে আমরা বাড়ি যাব। 

_-ততুল গেড়িয়াতে? 

-আর কোথ! ? 

_রাদ।'"'সেখানে যেত? 

_যেত। এখানে তাদের জন্যেও কত ঘর ছিল। বিদ্যাধরটার 
কথ! ভাবি। কীবয়স বা হয়েছিল! ওর বউদ্দি এখনে কাদে। 
আমার তো বালক বয়সে বিয়ে । 

_-আপনার চেয়ে অনেক ছোট ? 

-_-কয়েক বছরের । বাবা ছিলেন না"""বাপ হতে হয়েছিল*"" 
মাথা ছিল খুব। ও যেতে মাও গেলেন" "আমিও জেলের ভাত খেলাম 
"মামাত ভাই খেয়ে আস্মুক ! বাবা করেছিলেন, দোকানটা ফেলতে 
পারি না। বড় মেয়েটা ছুটির সময়ে দোকানে বসে। মানুষ কথা 
শোনায় অনেক । তা ছেলে নেই যখন, দুটোই মেয়ে, মেয়েই ছেলের 
কাজ করছে। কলকাতায় তে! করে। 

সত্যেশের মামাত ভাই এসে পড়ে। ওর নাম বলীন্দ্র, যদিও 
দেহটি তেমন বলীয়ান নয়। দীপুকে দেখে ও বিস্ময় দেখায় না। 
শুধু বলে, টেম্পোরি, না পার্সেন্ট? 
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দীপু হেসে ফেলে। 

স'ত্যশ বলে, তোমার দরকার? চল ভাই, সাইকেলে ব্যাগট। 
চাপাও, হেঁটেই যেতে হবে । এখন রিকশ। তে। পাব না, আর দততুল- 
গেড়ে তে। পঞ্চায়েতের ছুয়ো ছেলে । রাস্তাটা হবে না । 

_ব্বাস্ত। কতট।? 

_ চার মাইল হবে। তবে আমর! শর্টকাটে যাব । 

_ এই পথে-""দাদাঁও গেছে তো? 

_-তখন এত ঘরদোর হয়নি। বড় একট! কাশবন ছিল, 
লোধাদের কয়েক ঘর বসতি । আমরা ভেতর দিয়ে চলে যেতাম। 
সজিনা খালট। মেরামত করল, জলের হাল ফিরল, তারপর থেকে 
সবত্র ঘরদোর বাড়ছে তে। বাড়ছেই। 

পথ ছেড়ে ওর। ডানদিকে নামে । 

_-পথট। হলে হুঃখ ঘুচত। 

_পথ হচ্ছে না কেন? 

_সে অনেক কথ।! নলিন রে! ঘরে আছু? 

_আছু মাইতি বাবু। 

__কুন্দবালার খবর কীবা? 

__কাল হাসপাতাঙে নিব, 

_-সেই নিবি রে তুই, তেল পড়া জল পঙ করে-*' 

চলতে চলতে সত্যেশ বলে, হাসপাতাল মানে তো স্বাস্থ্যকেন্্র। 
তার যেমন হালই হোক.'*নলিনের বুদ্ধি দোষ। আগের বউটা 
গেল ভর! পোয়াতি, আছাড় খেয়ে। এই বউটার ফ্যান গালতে 
পা পুড়েছে, ডাক্তার দেখা । ন। তেল পড়া জল পড়া করছে। 

_-এ সব তো আছেই, ন'? 

_খুব আছে যাকে বলে গেড়ে বসে আছে, বিশ্বাস। এ সব 
কেন হয় জান? হাসপাতাল, ডাক্তার, ওষুধ, কিছুই এদের মিলতে 
চায় না। একে জন্মগত অবিশ্বাস । তাতে বঞ্চনা। এ সব 
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কারণেই ওর! গায়ে. ওঝা-গুণীন-হা'ছুড়ে*'পর্ত সাধে চেচায়? সে 
জানলে নলিনকে ডাং মারবে । 

_-পর্বত এখনে! সক্রিয়? 

__রাজনীতি করে ন৷ বোধহয়.*"তবে আজও মে একটা ফোর্স, 
যাকে বলে শক্তি। সাবধান, সামনে উচু। 

-"পথট1 এমন কেন ? 

_সে অনেক কথা । এবার তুমি রাস্ত। পাবে। চকভানপুরের 
সীমান্ত দিয়ে যাচ্ছ। 

-_এ যে খুব ঘন বসত। 

_্ট্য প্রধানের গ্রাম । ডমরুধর রাজরায়ের ভাইপে। জগা 
রাজরায় প্রধান। বাড়িটা দেখ। 

পাকা দোতলা বাড়ি। 

কলাবাগান, সবজিবাঁড়ি, খড় কাটা মেশিন, পাখমারাতে টকি, 
কি নেই ওদের ! 

_-ওরা কি এখনো।-*' 

_ন্থ্য।, হ্যা । আমর| ভেবেছিলাম বেরা গেল, রাজরায় গেল. 
পরিবার ভয়ে হাওয়া হল, এবারে সব." 

__ত1 তে] হয়নি । 

_-না। হয়নি। মাঝখান থেকে জেল থেকে ফিরে দেখি 
ওরাই আরো জে'কে বসেছে। 

রাস্তা করতে দিল ন। কে? 

সত্যেশ ঘন ঘন টর্চ জ্বাল! একবারও থামায়নি | 

_আলেো দেখে চলো দীপু। সাপের চাষ যাকে 
বলে 1 

সত্যেশ রাতে “সাপ” বলল, “লতা” বলল না। 

--আরে! তেঁতুলগেড়ে, চকভানপুর, কুগুলা, সজিন।, কুমির 
মারি, পাঁচটা গ্রামের মধ্যে তেঁতুলগেড়্যা, সজিনা, কুগুলা, তিনটে 
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গ্রামের কষ্ট সমধিক। রাস্তা হবেই হবে, ফি বছর কথা হচ্ছে । চক- 
ভানপুরে জগ রাজরায় রাস্তার টাকার কি করল কে জানে। ওর 
গ্রামে রাস্তা দেখ! ভ্যান রিকশ! যাবে, গণদরখাস্ত দিলেও কাজ: 
হল না। ত] এবার বর্ষা গেলে". 

_- আন্দোলনের অঞ্চলে তো রাস্তা করে দেয়। 

_জীপ ঢোকার জায়গা আছে। তবে এখন তো."'আন্দোলনের 
অঞ্চল! আন্দোলনের অঞ্চল শব্দটণ শেষ অবধি বই পত্রে থাকবে। 
আর কোথায়? 

_-তাই বিশ্বাস করেন? 

_কি? 

_আন্দোলনটি ব্যর্থ ? 

সত্যেশ হাসে! 

__বড় কথা বলো দীপু। 

দাদার কি হয়েছিল সত্যেশদ1 ? 

__যতট। জানি সব বলব। এই যে, ভুলগেড়ে ঢুকছ। ওই 
তেঁতুল গাছটা দেখ। অঞ্চলে ছুটো-একট: প্রাচীন গাছ আছে, ওট। 
একটা । এক কালে অনেক তেতুল গাছ ছিল। মূলত আদিবাসা 
গ্রাম, আমরা চার ঘর মাহ্িষ্য, আর কিছু গোয়ালা ছিল। সব 
শুদ্ধ শ'ছুই মানুষই হব। এখন সাতশো! নব্বই, লোকগণনার বছরে । 
মানুষ খুব বেড়েছে, ঘরও বেড়েছে। 

_ এখান দিয়েই ঢুকতেন? 

চার দিক দিয়েই । এ পথটা! দিয়ে ঢোকার আগে মহীদা 
টেচাম়, আমি এসে গেছি, আমি এসে গেছি। তপু. একদিন বলল, 
মহীদ। ! রাস্তা তো আমরাই বানাব । পথটার নাম দেব মহীতোষ 
রোড। ঢোকে সবাই, ঘোষণ। কেউ করে না। 

-_ দাদ! এ রকম হাসি ঠাট্রা করত? 

_খুব। আমার বউকে খেপাত কত! ওই, ওই দেখ ত্রেতুল- 
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গেড়ের বিল। ওই বিলে তপু এপার ওপার করত। জল দেখেছ? 
কাকচক্ষু । 

_মস্ত জলাশয় যাকে বলে। 

চিরকাল সবাই জানে ওট! পাঁচ পাবলিকের। জেল থেকে 
ফিরে শুনি ওটা নাকি চিরকাল জগাদের ছিল, জগার! ইজার! দিল 
সেই পরেশের ভাইকে । পঞ্চায়েতের টাকায় বিল সংস্কার হল, 
ফিশারির সাহায্যে মাছের পোনা ছাড়া হল। ভোগ করছিল 
পরেশের ভাই। সে হাজার হাজার টাকা করছিল। 

_--এখন করছে না? 

-_সব জানতে পারবে । এসো, এই যে আমার বাঁড়ি। 

ইটের মেঝে, মাটির দেয়াল, টিন ও খড়ের চাল। কল গাছ, 
টে'ড়শ বাগান, চাপা কল, মাঝের ঘরটি দোতল। | কাঠের সিড়ি 
দিয়ে উঠতে হয়। দীপু বুঝতে পারে, এখানে মানুষ ছুর্গের মতে। 
ঘরই করে। চালা একটা । এক চালের নিচে যে পারে সে ঘরের 
পর ঘর করে। 

_ভুনি-টুনি কই রে? তোদের মা? 

ঈষৎ কৌতৃহল চোখে মেখে সত্যেশের বউ, চোদ্দ বছর ও দশ 
বছরের ছুটি মেয়ে ঘরে ঢোকে । বউ এবং মেয়েদের চেহারা খুব 
লোমশ ও স্বাস্থ্যবান । 

_ আমার স্ত্রী সুজল', ইনি তন্দ্রা বা তুনি, ইনি জবা বা বুনি। 

স্থজলা...দীপু সেই তপুর ভাই। 

_ সাদৃশ্য তো নেই। 

__দীপু বড় একটা রিসার্চ সেপ্টর থেকে এসেছে। 

সুজল হাসে। 

--না কি রাজনীতি করতে ? 

- না বউদি আমার সে এলেমই নেই। আমি নেহাৎ ছ। পোব। 
মানুষ । 
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__বিয়ে করেছ, ভাই? 

__ন। না, কি যে বলেন? 

_ বাড়িতে কে কে আছেন? 

-_-বলবে, সবই বলবে! জিরোক আগে । ওরকি এত হেঁটে 
অভ্যেস আছে? জিরোক, খাক্‌, ঘুমোক। 

তুনি বলে' ওপরে শোবেন, বাব। ? 

-স্ট্যা রে, আমিও। আগে দরজা বঙ্গ কর। 

_ডমন্দা আস্ুক। 

_ এলাম গো আমি । 

ডমন ঢুকে পড়ে 

--ইনি ডমন মুর্সু। 

ছোট খাট, পাকানে। চেহারার এক সাওতাল। চোখে পড়ার 
নতে! ঘন বাবড়ি চুল কাধ অবধি। চুল অসম্ভব ঘন কৌকড়া। 
বয়স বোঝা কঠিন। এটা দীপু আগেও দেখেছে মাইথনে, দুর্গাপুর 
কাকলায়, অন্যত্র । ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ প্রত্যহের পরিচয ন। থাকলে 
যায় না বোঝা বয়স। বাইরের মানুষের মনে হয়, চল্লিশ বা পঞ্চাশ 
ছু'য়ে মানুষটির চেহের! বয়সহীন হয়ে যায়। 

সত্যেশের মেয়ে বুনি বলে। ডমনদ।! ইনি নতুন লোক! 
তুমি চুল দিয়ে কি কি করতে পার ব্ল? 

ডমন এই প্রশ্নটি অনেকবার শুনেছে, অনেকবার উত্তর দিয়েছে। 

ও কোনে। দিকে না চেয়েই বলে, চুলে বেঁধে ভটভটিয়৷ আটকা, 
শাবল তুলে নিব। পাথর তুলে নিব। 

ঘরের কোণ থেকে বিছানা পাটি নিয়ে ও বেরিয়ে যায় । একটি টর্চ 
ও একটি পুরু লাঠি নেয়। 

সত্যেশ বলে, মশারি দিলেও টাঙাবে ন!) কবে মরবে ডমন ! 
এই বর্ষা ! 

অন্ধকার থেকে ডমন বলে, তিনবার কাটল, হাসপাতাল হতে 
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বেঁচে ফিরলাম, লয়? বিষে দেহটে! বিষপাথর হয়ে যেইছে, তা দেখ 
আর বিষের জায়গা! নাই। আর ধলাটো৷ তো৷ আছে! 
নাম ধলা হলেও কুচকুচে কালো একটি কুকুরকে এখন দেখা যায়। 

_র্দরজা দেনগে! আপনারা । 

দরজ। শক্তপোক্ত | খুব ভারি খিল। কড়ায় তাল! পড়ে। 

_ চোরডাকাতের ভয় খুব? 

_ এলেই হল। য। পারল নিল, বড় রাস্তায় উঠল, গেল এদিকে 
সেদিক। চোরাই মাল নেবার লোক তো বসে আছে। 

সজল বলে, থাকুক ও সব কথা । হাত মুখ ধোও তোমরা, 
কাপড় ছাড়ে । 

দীপু বলে, সান কর! যায় না? 

স্বজল| বলে, আজকে থাক। আনক। জায়গ। ঠাগ্ড। লেগে 
যাবে হঠাৎ। কাল করে।। আমি কিন্তু “তুমি” বলছি । 

সতোশ বলে, মে তো ভাসম্ুরকেও বললে । 

__এই দেখ ! জীবনে দেখিনি, কচি চেহার।, তুমি বলে ফেললাম । 
এত মানুষ আপে যায়, খেয়াল থাকে না। 

_আপনি হরদম বাইরের মানুষ আনেন সত্যেশদ। ? 

সত্যেশ হাসে, হয়ে যায় ভাই । নান! কাজে নান। জনের সঙ্গে 
আলাপ হয় ! 

ভিতরের বারান্দার নিচে বালতির ঠাণ্ড। জলে হাত মুখ ধোয় 
ওরা । তারপর আবার আসে ঘরে। সত্যেশ বলে, তপু ওই 
বিলের জলেই “নেমে যেত রাত বিরেতে। সাতার কাটতে জানত 
বটে। 

_ বরাবর কাপ মেডেলও পেয়েছে । খেলা, সাতার, দৌড়, সব- 
তাতে ৪৪ 
সুজল। ও তুনি হাতাহাতি ভাত বেড়ে আনে। ভাত, তরকারি, 
ঢেড়ম ভাজ! | 
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কষ্ট হল খুব! 

_কিছু কষ্ট না। 

_ সারাদিন তো৷ ভাত খাওয়া হয়নি । 

__খড়গপুরে ভগবানের দোকানে'-' 

সত্যেশ বলে, কে ওর দোকান চেনাল ? 

_সোমদ1 বলেছিল। 

_ ভগবান! এখনো আছে, তাই ন।? 

_ আপনি যান ন? 

_না। খড়গপুরে গেলেও ওদিকে*'*'এ রকম হয়। কলকাতা 
গেলেও মোম""'নবেন্দু-"'অবশ্ট যাই কম। 

তুনি বলে, নিজেও যাও না, আমাদেরও নিয়ে যাও না। 

সুজল। বলে, থাম বাবু, ঘরদোর ফেলে অত বেড়ায় না। যারা 
যায় তারা যায়। আমর! পারি না। 

সত্যেশ যেন একটু অবাক হয়ে বলে, তখন যাওয়া আস! এত 
ছিল না, ইলেকট্রিক ট্রেনও হয়নি, তবু যোগাযোগ বেশি ছিল । এখন 
দিনে দিনে যেয়ে ফের! যায়, যোগাযোগ নেই । 

সুজল। আর কথ! বলে না। একটি নিশ্বাস ফেলে । 

__ চল, বুনি, তুনি চল। 

সত্যেশ বলে, বলুর কথা কেমন ! দীপুকে দেখে বলে, পার্মেন 
না টেম্পোরি ? 

তুনি খুব হাসে, কাকা নিজে তো! চার দিনের জন্যে এসে চার বছর 
রয়ে গেছে । তাই শুধোয়। 

_-ওঠো দীপু । 

মাটির বাড়ির দোতলা মাঝ কোঠায় দীপু কখনো থাকেনি । 
ঘরের মেঝেতে বিছান।। গায়ের কাছে জানলা খুললে জোলো 
বাতাস। জানলায় জাল বসানো । 

_মশারি লাগাব এখন | 


৬১ 


_মশ! আছে? 

_ নেই বললে হয়। মশারি টাঙানো অন্য কারণে । এ বছরে 
সাপের উৎপাতট। বেশি । 

__-ডমন আপনার চৌকিদার ? 

_ডমনের এক কাণ্ড । বউ যতদিন ছিল, নিত্য চেঁচামেচি । 
ছেলে বউ, সবাই অতিষ্ঠ হয়ে যেত। ছ্টে। মরে গেল । এখন ও বলে, 
ঝগড়া নেই, ঘরে ভাল লাগে না। দিনে নানচক ঘেয়ে ভ্যানরিকশ। 
চালায়, রাতে এখানে শোয়। ওর ছেলে খড়গপুরে পোস্টাপিসে 
কাজ করে। আরেক ছেলে কাছেই ননফর্মালে পড়ায়। ডমন 
যেমন ছিল তেমন আছে। ওর বাড়ির সবাই অন্যরকম | 

_চুলে অতই জোর ওর ? 

_স্ট্যা হ্যা। তাই তো দেখাত। তাতে একসময়ে কথাও 
উঠেছিল যে ওর চুলে ডানপিশ।চের ভর হয়। তাতেই বউ ঝগড়া 
করত। 

_ডাইনিতে বিশ্বাস । 

_ এখানে সে বিশ্বাস থেকে কোনো জল গড়ায় না। চারপাশে 
টাউনের হাওয়া! তা ছাড়! যে সব জায়গায় আন্দোলন হয়, সে সব 
জায়গায় মানুষ হয়তো খানিক আগায় ! 

_ডর্মন এখানে আগেও ছিল? 

_ এসেছে বর এগারো হল। বললাম না, নতুন নানুধ জন 
অনেক এসেছে, আসছে । শুয়ে পড়ে৷ 

__একটু কষ্ট দেব। 

_বলো, দাড়াও বিডি ধরাই । সিগারেটের চেয়ে বিড়িই 
ভাল খাই আমি। বেশি খাই না। দেখ, কেমন জল নামল! 
নামুক, নামুক, পুক্ষনী কুয়৷ ভরুক, চাষ হোক, গাছপাল। বাচুক, 
দীপু! তপুর কি হয়েছিল শেষ অবধি তা আমি জানি না| তুমি 
তো তাই জানতেই এসেছে? 


৬ 


দীপু বাইরের দিকে তাকায়। ঘরের ছামু অনেক দূর। জল 
গড়িয়ে যায়, ঘরে আসে না । জানল! দিয়ে বিছাৎ চমকে দেখা যায় 
ঘোল। মেঘে গাঢ় ধুসর আকাশ। 


দাদার কি হয়েছিল সোমদাও বলতে পারে না! এখান থেকে 
সবাই ফিরে যায়, দাদ! যায়নি । 


_-জানি। সে বলেছিল গ্রাম ছেড়ে যাব না। কিন্ত সে কথ 
তো! বলে পৰতের ঘরে বসে, বালে সোমকে । 

_ আপনি জানেন তে|। 

_-তখন নয়, পরে জানি। কি করছ? 

_াড়ান, টেপরেকঙ্ার অন করি । 

_-করবে? 

-আপনত্তি আছে? 

সত্যেশ হাসে। 

_ তোমার বয়ম কত? 

__ছাবিবশ পুরে সাতাশ চলছে একমাস হল। 

সত্যেশ জানলার কাছে বসে আছে। হ্যারিকেনের আলোতে 
দেখ। যায় গায়ে গেঞ্জি, পরনে লুর্পি | মুখ ভাবনার গভীরে । ক্রমে 
ওর গলার স্বর বদলে যায়। মু, অথচ কঠিন। 


- আমার তেতাল্পিশ। তখন বয়ম ছিল সাতাশ । বিদ্যাধরের 
একুশ। আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ি, সুঙজলার তখন পেটে ছেলে। 
পুলিশের কাছে হাজিরা, জবাবদিহি, বিদ্াধর আর আমি জেলে, গড 
নষ্ট হয়ে গেল। আনেক চিকিৎসার পর তুনি আর বুনি হয়। তা! 
আমি কি করেছি তখন, কতটা জড়িত ছিলাম, তা সবাই জানে 
এখানে । যে শুনতে চায়, বলি। তোমাকে মুখে যদি বলতে পারি, 
টেপ করতেও দিতে পারি । আর রাজনীতি করি ন।। প্রচার দিতে 
যাব ন1 যেমন, লুকাবারও কিছু নেই। আর স্থানীয় লোকজনের 


৬৩ 


একাংশ আমাকে “নকশাল” বলেই চলবে । ডমন এখানে থুমায়। 
তাতেও সন্দেহ করে। 

- আমাকে মাপ করবেন | 

_না না, “সরি” বলে সেরে দেবার ব্যাপার নয়। আমার 
অবস্থাটা! বোঝাই । খুবই চিন্তাকর্ষক হে দীপু! চিন্ত। করার মতো। 
চিন্তা আমি করি। মস্তিষ্কের সেগগুলিকে চালু রাখি। মেশিন, 
নগ্জ, বাড়ি, ব্যবহারে ন! রাখলে সবই নষ্ট। 

__কি চিন্তা করেন ? 

_সে সময়ে সবাই একসঙ্গে ছিলাম, কিন্তু সাজে, পচা, আমি, 
তিনজনের অবস্থান এক নয়। আর পবৰত সাওতাল আমাদের চেয়ে 
অনেক অন্যজাতের | রাজনীতি করি বা ন1 করি, এলাকায় যদি কেউ 
বিজ্ঞান ক্লাব করে, আকুপাংচার সেপ্টার করে, পাখমারায় করে ড্রাগ 
আকশান ফোরাম, কোনে বিষয়ে প্রতিবাদ করে, তার। ধরেই নেয় 
ষে সতোশ মাইতি তাদের সঙ্গে আছে। 

_-থাকেন ? 

_- আমার মতামত .ক জানতে চায়? ধরা গেল এ সব কাজ 
ভালো, আর হ্যা, আমিও “হ্য'” বলি। 

৮ তারপর ? 

যারা নজর রাখে, তারা তাতে আরে দৃঢ় বিশ্বাস করে, অথবা 
বিশ্বাস না করেও, বলতে হয় বলে বোলে চলে, যে সত্যেশ আজও" 

-_খুব জটিল । 

_বোঝো, বুঝতে চেষ্টা করে।। অশুপর, আজকাল তো এ 
বিক্ষুব্ধ, সে বিক্ষুব্ধ, বিক্ষুব্ধ মানুষ কয়েকজন হলেই কর্তাদের চোখে 
একটা “দল” হল। তারাও চলে আসে। এই যেমান্ুষ আসে, 
তারা কখনো! ভাবে না যে আমি একজন “একদ1 আছিল” হয়ে 
গেছি। তারা মনে করে একদিন এ রাজনীতি করেছিল, হয়তো 
আজও অসৎ নয়। অন্তত খুব গোছাতে পারেনি অবস্থ। তাড়াতাড়ি 
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অতীতকে দোষারোপ করে, ক্ষমতাশালীদের কাছে নিজ্তেকে 
“অনুগত, প্রমাণ করে । 


সত্যেশ হাসে। 

_- আনি অতীতের ছাপই ওদের চোখে বহুন করে চলেছি। সে 
কথাতে তো! “না” বলি না। আজ যত নিক্ক্িয় থাকি, অস্বীকার 
করি না অতীতকে । উপায় কি? কেজানে না এখানে? বিদ্ভাধর 
আমার ভাই ছিল'..বেরার আটাকল যেখানে সেখানে আমার বাবার 
জমি ছিল...মবাই সব জানে । অতএব দীপু! আমার লুকোবার 
নেই কিছু কারে। কাছে। 

- আপনার অবস্থা তে **" 

সি'ড়ি দিয়ে ধুপ ধুপ করে উঠে আসে সজল1। বলে, পান জা 
নিয়ে এসেছি । একটু কথা শুনি। 

সত্যেশ বলে, আমি যেখানে ছিলাম, সেই গ্রামেই থেকে 
গেলাম। আমাকে একই জায়গায় সে সব মানুষজনের মধ্যেই 
থাকতে হয়। সর্বদা আমাকে “আজও নকশাল” মনে করার কোনো। 
কারণ নেই, মনে কর হয়। তবে কি জানে মাথা উঁচু রেখেই 
চলাফেরা করি। দে কারণে সম্মান পাই। মেয়েদেরও বলি, 
আচার-ব্যবহারে এমন হবে, যাতে কেউ কিছু বলতে ন]! পারে। 
বিয়ে ওদের হবে ন।। 

স্ুজল। বলে, বিয়ে ওদের হবে না । 

__বিশ পঞ্চাশ হাজার টাক! খরচ করে বিয়ে দেবার সাধ্যও নেই, 
দেবও না। বড়টাকে নানি শিখতে দেব, ছোটটাকে দেখি 
হোমিওপ্যাথি পড়াব। তাতেও সম্মানজনক কেরিয়ার হয়। 

সুজলা! বলে, এখন তে কত মেয়ে করছে । আমাদের সময়ে? 
আট ক্লাস না হতে বাড়িতে থাকে।। ষোল না পুরতে বিয়ে । এতো৷ 
তখন কম্্ুনিস্ট পার্ট করত। সে সব বলো? 
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বিশ-একুশ- € 


__ন!, চৌষটির পর আর. 

_ক্যাসেটটা অন করি? আপনি কথা বলুন। বউদির যা' 
বলবার বলবেন । আপনারা ভাববেন না! । 

_অন্? 

-_-অন্। 

_স্ুজল! স্ক্রতি দিয়েই শুরু করি । বড় বংশের মেয়ে । বাবা, 
কাক] সব কংগ্রেপী। জমিজমাও ভালে।। আমার ঘরে এসে কেমন 
করে সব নানিয়ে নিল! বিগ্ভাধরকে কলকাতায় পড়ানে। ওরই 
চেষ্টা । গরু সানলানেঃ সবজিবাড়ি দেখা, স--ব ও এক। করেছ । 

_-থাক, আমার কথা থাক । 

_আর আনর। যখন পর! পড়ি, তারপর সাঙমাস গ্ভ নিয়ে 
পুলিশকে কিভাবে তাড়িয়েছে! কাগজপত্র পুড়িয়েছে আগে, 
বিদ্যাধরের ছবিটা সরায়। তারপর পাখমার। থানার হাজির! দিচ্ছে 
ওদিকে, বাড়ির সবন্গ পথে ফেলেছিল পুলিশ । সব ওর ওপর দিয়ে 
গেছে। তারপর নাথ ঘুরে পড়ে গেল। ছুটে। মহিষের পিঠে 
আড়মাচায় ওকে শুইয়ে কার! ভাসপাতালে নিয়েছিল জান ? 

-আমিই বলি। তাদের ঘরে তাগুব, কিন্তু পর্বতের বউ, 
পচার বউ, মহ'দার লউ. মহীদার গেলে, কে আমাকে ধরেছে, কে 
মোষ টেনে নিচ্ছে, সে সময়ে অফিসার থানার, সে বলে, মখে ছাতা 
ধর। ওরা শুনেও শুনছে না। শেষে মঙ্গলী বলল, ছাতা লিবে 
কেনে ? পেটের ছেলেট' ফিরে দে! তোদের দালে মানে মারধোরে 
তে। এমন হল । অফিসার বলে, মরে যাবি পর্বতের বউ। মঙ্গলী 
লে, মেরে কেলা। আমি আম'র বেটার কাছে যাব। "তুই 
কি থাকবি? 

হাসপাতালে ওঁকে দেখেছিল ? 

_ষ্ট্যা, পুলিশ প্রহরায় ওর অপারেশন 'হয়। সজল তখন 
ভি. আই পি। সে অবস্থাতে বড অফিসার অশোক চাটুজ্জে ওকে 
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জের! করে যাচ্ছে । স্বজল| “জানি না” ছাড় “হ্যা” বলেনি । ফিরে 
এল যখন, তখন তো! নিঃ্য কাঙাল। বাবার কাছে যায়নি। 
ভাইয়ের কাছে যায়নি । শেষে শ্বশুর বললেন। ' 

_তুই না গেলে কেমন করে সত্যেশের খোঁজ করি, ব্যবস্থ। 
করি? ও বলল, বিদ্ভাধরের খোজ কে করবে ? শ্বশুর বলে ফেললেন, 
সে নেই। তাশুনে আবার অজ্ঞান। আমার বউ যে বীব্াঙ্গন। তা 
তে! পরে জানলাম, তারপর কবে ও ফিরল, শ্বশুরের কাছে টাকা ধার 
করে, আবার জমি কিনল, ঘর ওঠাল, আমি ফিরতে প্রথম কথা বলল, 
তাকে কোথায় রেখে এলে ? 

সজল] আস্তে বলে, তুমি ঘরে থাকতে? সেই ছিল আমার 
সঙ্গী। রাজনীতির কথা আমাকে কত বোঝাত। সে একদিন 
গেছে। বের। আর রাজরায় খুন হয়ে গেল। যত পেউমোঁটা মানুষ 
সব পালাল। তাদের জমিতে তীরে জড়ানো নিশান। বিদ্ভাধর 
যেয়ে আমাদের জমিতেও তীর ছুঁড়ে দিল। আমাকে টেনে নিয়ে 
দেখাচ্ছে যে, বৌঠান, তোমার জমিও গেল । আমি হাসছি। 

আপনি হাসলেন ? 

--যোল বছর থেকে যার ঘরনী, তার জন্তে একে ধান দাও, ওকে 
চাল দাও, আজ এর। খাবে, কাল ওর থাকবে, __ আমাকে তো যোল 
বছর থেকে *শখাত, কিছুই তোমার নয়, সবই সকলের । ভাইও 
দদার মতো । হাসলাম । তখন সব অন্য রকম । সব ধান কেটে জাত 
কর! হচ্ছে, এই বড় বড় উনোনে মেয়ের! র'ধছি, পুরুষে মেয়েতে মাঠে 
বসে খাচ্ছে । ধান ভাগ হয়ে যাচ্ছে ঘরে ঘরে । আমর। জানি এমন 
দিনই থাকবে । কে জানত বলে। থাকবে না । 

_ আপনি স্ত্রীভাগ্যে সৌভাগ্যবান । 

_-এক হাতে তালি বাজেনি হে ছেলে। আমি মোট! বুদ্ধির 
মানুষ আর যখন অনেক ছিল সেও সাত বিঘাই ছিল। সকলকে 
দেখতাম, বাইরে একরকম, অন্দরট! কেল্লার মতো আড়াল করা । 
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আমি ঘরটা আগে ঠিক করলাম, নইলে পারতাম না। ভাবভালবাসাও 
ছিল খুব। ও কালে৷ বললে বরাবর বাসস্তী রঙের কাপড় পরাতাম । 

স্বজজল। বলে, নাও, থামে ! ও তো আমার কথা শুনতে আসে- 
নি। তোমার কথা বলে।। 

__ও তপুর কথ। জানতে চায় বউ। 

_-সে কোথায়! 

_ আমি য। জানি বলি।"*' দাড়াও একটু । নিচ থেকে আসি। 
তুমি যেয়ে শুয়ে পড় না বউ? 

_-তাই যাই। চোখ লেগে আসছে। 

ওরা নেমে যায়। উঠে আসে একা সত্যেশ। বলে, বাইরে 
যেতে হলে ভিতরের উঠোনে । নেমে না কিন্তু । 

_ আপনার সাপের ভয় খুব। 

-_সাপ এখানে ঘটনা, কল্পন! নয়। ইঞ্জেকশানে ফল হয় জে.নও 
মানুষ ওঝা-রোজা-গুনীন-বেদে করে। পরৰ্তের ছেলে মণ্ডল এখন 
ইঞ্জেকশান দিতে শিখেছে । ওষুধ মেলাই তো ছষ্ধর। রাস্তাটার 
কথা! আগে বলি, তাতেই বুঝবে । সেদিন যে সব জায়গায় আন্দোলন 
হয়, সে সব জায়গায় উন্নয়ন আসতে দেরি হরে চলেছে । আর 
আন্দোলনের ব্যাপার নয়, সাপের ইঞ্জেকশান স্বাস্থাকেন্দ্রে গায় 
অম্িল। পর্বত লেগে আছে, তাতেই যা কিছু." 

_স্যা আমার কথা । নানচক স্কুলের শিক্ষক মহীদা"*'ৰড় 
ছুঃখের কথা তার ছেলেটাই চাকরি নিয়ে চলে গেল "গীহাটি, মাকে 
দেখে না। মহীদা অন্থ রাজনীতি করত, বেয়াল্লিশে জেলে গেল। 
বেরোল যখন, কম্ুযুনিস্ট পার্টিতে যোগ দিল । এ জেলায় কমুমননিস্ট 
পার্টর একটা ব্যাপার ছিল, পার্টি ভাগের পরেও । যাক, পাখমর! 
থানায় মহীদাই হল নেতা । আমি তার অনুগত শিষ্য । উনষাট 
সালে থাগ্চ আন্দোলনে আমি যোল বছরের ছেলে । মহীদার সঙ্গে 
কৃষকদের নিয়ে গেলাম কলকাতা, আর বেদন মারই খেলাম। পার্টি 
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ভাগ হবার পরে মহীদা কিছুকাল লেগে ছিল। তারপর বলল, 
সত্যেশ! দেশ ভাগ, পার্টি ভাগ, ভাগাভাগি এখন চলবে । ক্রনগে 
পার্ট ভেঙে আরো বেরোবে একই পার্টিতে নেতায় নেতায় দলাদলি 
হবে। আমরা কৃষকদের সঙ্গে যেমন থাকতাম তেমন থাকি, দেখ! 
যাবে। 

__তাই থাকলেন ? 

-থাকলাম! বিভক্ত আমর! চিরকালই, দেশের মানুষ । এ 
দেশে রাজনীতি মানেই ভাগের অস্ক। ভাগফলটা সবাই বাড়াতে 
চায় । একসময়ে ইংরেজ শত্রু, এই বোধ থেকে এঁক্যের একটা 
যেমন তেমন চেহার। ছিল। আর স্বাধীনতার পর, “কংগ্রেস শক্রু”, 
এই ব্যাপারট। হয়তে। আমাদেরকে এঁক্যবদ্ধ শক্ত একট! দলে পরিণত 
করেছিল। পার্ট ভাগ করে আমরা কি প্রমাণ করলাম বল তো? 

_কি? 

_ আজকের দিন অবধি টেনে আনি হিসেব । আমি, জনৈক 
ফালতু সত্যেশ মাইতি, যে আছে বলেই কম লোক জানে, সেই বলছি। 
হিমেব টানি। দেখি, বরাবরই “ডিভাইডেড উই স্ট্যাণ্ড এবং 
ইউনাইটেড উই ফল।” ভারতের সর্বত্র এক চেহারা । এখন তো 
ভ॥গের অঙ্ক ভীষণই জটিল । মহীদ| অস্কটা জানত। 

_ অঙ্ক শেখাতেন ? 

-_ মহীদা সহজে বাংলা, সহজে অস্ক শেখাঁবার একট] উপায় বের 
করেছিল। আমরা চাদ। তুলে পাখমারায় চৈতন্য পাখিরার প্রেসে 
একশে। কপি করে ছাপিয়েছিলাম। মহানন্দে সে বই ধরে বয়স্ক 
থেকে বালকদের পড়াতাম। মহীদা বলত, হিসেব না জেনে নিরক্ষর 
ওর! মরে। 

--আপনার মাথ|। খুব পরিষ্কার । 

নিরুঘাপ প্রসন্নতায় সত্যেশ বলে, অবশ্যই । অবস্থার জন্টে 
পড়তে পারিনি । বিদ্যাধরকে সেজন্যেই কলকাতা! পাঠাই । কলকাতা 
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থেকে মে ছেলে এল নতুন হয়ে। মহীর্দা, আমি, আমাদের নিয়ে 
বসল। সে সময়ের আগে থেকেই প্রত্যেকটা দলই মহীদাকে 
চাইছিল। মহীর্দার গণভিত্তি আছে। মহীদ| যেখানে, সেখানে 
অন্যেরা তেমন সুড়ঙ্গ কাটতে পারে না। পরিণান্মকি? কয়েক 
বছর ধরে সবগুলে। দলই বলে “উনি আমাদের ।” রাজরায়ও বলে। 

_--এ রকম কি সবত্র হয়? 

_মোটেই না। দেখ দীপু! অপরে তোমাকে চশম পরাবে। 
মে চশম। পোর না। মাথা সাফ রেখে খোলা চোখে দেখ। যার! 
বলে “উনি আমাদের”, তার! বি্ভাধরদের নামে “কি অপচয়” বলে 
জিভ দিয়ে চুকচুক শব্ধ করত, এখন আর করে না। কিন্তু ভুলেও 
বলে না “বিদ্ভাধর-লবণ-নাকফুঁড়ি-জে।নাকি” এরা আমাদের । মজার 
ব্যাপার হল, এখন তো আন্দোলন বিষয়ে নানা বই। কোনো 
ইংরিজি বইয়ে বিদ্ভাধরের নাম***'জেলে মরেছিল, কলেজের ছাত্র, 
তাতেই তার নামট। ছিল মনে করি.""ত। ইংরিজি বইয়ে তার নাম 
দেখে এসে পাখমার৷ কলেজের গোপেশ কি উত্তেজিত। তার নাম 
ইংরিজি বইয়ে'**জোনাকির নামটা! খোয়া গেল ডামাডোলে। সাপে 
কেটে.-'মামুদপুর যায়...খুব একগুয়ে ছেলে ছিল। হাত পা দেখে 
বোঝা যেত বড়লোকের ছেলে । 

_-তারপর ? 

_তপুর নামটা করলাম না। সে জীবিত না মৃত না নিহত না 
নিখোজ, কোনোটাই প্রমাণ হ্য়নি। তাই ওর নামটা! করি না। 
তবে জানুআরির শেষে আমরা একটা ছোট অনুষ্ঠানে তাদের 
মরণ করি, নিহতদের । নিহতদের*"'বিদ্ভাধরকে তো! জেলে মেরেই 
ফেলেছিল। আর অন্র1-". 

_থামুন। টেপট! উলটে নিই। 

-__ওলটাও। এটা বেশ জিনিস। বিদেশের? 

__অবশ্যই। এক বন্ধুর কাছে কেন] । 
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_ তোমার বন্ধুরা খুব বিদেশ ষায়? 

_এখন তো অনেকেই ষায়। এটা এক বন্ধু, বেশ পাকা 
স্মাগলার, ফ্যান্সি মার্কেট থেকে এনে দিয়েছে । 

_স্মাগলারও বন্ধু? 

স্কুলের বন্ধু। মান্তৰ ভালো। চোর! কারবার লাইনে থেকে 
পয়সা করছে। 

--ভালো না এ সব। 

__না করলে পুলিশ ওকে ধরবে। 

--৪| তুমি বিদেশে যাঁও নি? 

_না। নানচকেই আসিনি, বিদেশ! বলুন। 

ক্যাসেট এখন সবাই বাজায় । যাঁক'''আন্দোলনের জায়গ। 
এখানে তৈরিই ছিল। পর্বতরা মাগে ক্ষেতমজুর আন্দোলন করেছে 
আমাদের সঙ্গে. কলকাতা গেছে খাগ্চ আন্দোলনে" "আর বেরা- 
রাজরায়-পাখিরাএদের মতে। লোকদের হাতে ক্রমিও হারিচেছে। 
দেশ স্পাধীন হতে জঙ্গলও কাটা পড়ল, এরাও মার খেল নিদারুণ । 
আর বেরা-রাজরায় ছিল বড় মহাজন। নগতে পারে। আন্দোলনের 
ক্ষেত্রডৃমি চাষ দেয়! ছিল। 

বীজ বোনার অপেক্ষা ? 

--ন]। 

সত্যেশ বড় সুন্দর হাসে। 

_ চাষবাসের ততুমু কি বুঝ হে? জমির এক লাঙ্গল দেয়া ছিল। 
মাটির ঢেলা ভাও|, খানিক মাটি কাদাতলা করে ব'জতলা করা, জল 
নামলে চারা নিয়ে রোহিন করা সবই বাকি ছিল। রোহিন আমরা 
করেছিলাম । একটা কমল তুলেছিলাম। বরাবরের জন্তে পারিনি । 

__কাকদ্বীপ-তেভাগার নত। | 

_হ্া1-""ক্ষর্মতা দখলের সব লড়াইয়ের মতো ।--"মহ'দ। বলল, 
সত্যেশ ! এটাই পথ হে! দেখ, কলকাতা থেকে ওর! এসেছিল 
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যেমন***তেমনি এমন একটা জায়গায় এসেছিল, যেখানে শোষণ 
বঞ্চনার ইতিাস জমির নামের মধ্যেই আছে । জে. এল. আর. ও. 
আপিসের রেকর্ড তো অলিখিত মহাভারত । কোনে! জমিটার নাম 
লধ। ভাঙা, কোঁনোটর নাম সরেণ চক, কোনোটার নাম সুড়। অর্থাৎ 
মুণ্ড| গেড্যা । সে সব জায়গার বাইরে অন্ত নাম। দখলদার আমাদের 
মতো! ভদ্রলোকরা। একশো বছর আগেও কিছু হয়ে থাকবে। 
পর্ততর| বলে সিধুকান্ুর হলের পরে এখানেও চকভানপুরের 
রাজার আমলে একটা হুল হয়েছিল। কবে হয়, কী হয়, সঠিক 
জানে না। 

_-তারপর? কত কীজানি না। 

_জানতে চাইতে হয়। না জানা বড়ো অপরাধ হে। দণুনীয় 
শাস্তি। না জানলে হবে কেন? হোক না কেন অতীতের কথা, 
হোক ন! কেন অপরের ক্চারে ব্যর্থ সংগ্রাম*".তা দ'পুবাবু! 
আমাদের সাঁওতাল যুদ্ধ, কোল যুদ্ধ, মুণ্ড! বিদ্রোহ, নানান কৃষক 
বিঞ্রোহ, যা আজও ত্রিটিশবিরোধী স্বাধ নতা যুদ্ধের ইতিহাস হলে 
স্'কার কর! হয় না, _আঠারোশে। সাতান্নর ধিদ্রোহ'"কাকদ্বীপ**। 
তেলেঙ্গান।*-*ফলাফল বিচারে সব তাতেই পরাজয়। কিন্তু ইতিহাসে 
একদিন লিখতে হবে এগুলির মতে। লড়াইয়ের ক্ষেত্রে জয়ে গৌরব 
নেই, সে পরাজয় অ“নক মহান | 

_হ্য1*+"ওটাই ঠিক ।"আপনি বলুন-**আমি যেন দাদার কাছে 
যাচ্ছি" "আপনি নিয়ে যাচ্ছেন" 

_ তাই? 

_হ্যা। 

-_-এরা এসে ছড়িয়ে পড়েছিল। তপু ছিল আগ।গোড়াই 
কুগ্ডনায়। আমর। সব ধরে! কুগুলা, তেঁতুলবেডে, সজিনা, কুমিরমারি, 
চকভানপুর, নানচক, এনন সব জায়গায় ছি টয়ে আছি, সর্বদা 
চল'ফেরায় আছি, পাখমারা থানা তখন তেমন বড় নয়। মহীদাকে 
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সবাই চেনে । তার বয়স তখন পঞ্চাশ বাহানম্ঈই হবে। সে চরকির 
মতো! ঘোরে, খবর পৌঁছয়, তারপর." 

_খতম প্রোগ্রাম ? 

_না। হুটচটকা হয়নি । রাজরায় আর বেরাকে দাবিপত্র 
দেয়া হয়, জমিজম। ছেড়ে চলে যাবার কথা বল। হয়, শেষ অবধি 
তাদের সঙ্গে রীতিমতো! বিতণড। | পবৰত যত বলে, বাবু বিশ বোল ! 
বের। তত ঠেঁচায়, পুলিশ আনা করা সদর হতে, খড়গপুর হতে, দিব 
তোদের মেরে। দীপু! গণ আদালতে রীতিমতে। বিচার করে 
কৃখকরাই ওদের মারে । এবং পরবতর। ওদের মারার কালে, এ কোপটা 
লধাভাঙা নিয়েছ. এ কোপটা মাঝিডাঙ1, এট। সরেণ ডাঙার জন্যে, এ 
সব বলে বলে ম্েরেছিল। তারপর কিছু কাল'*.এখনে। দেখতে 
পাচ্ভ যে পাকা ধান ক্ষেত্রে মধ্য দিয়ে «রা আসছে কুলকুলি দিয়ে। 
এ কথা তো কেউ বলে না যে যারা মুলুক ছেড়ে চলে গেল তাদেরকে 
ওর! চলে যেতে দিয়েছিল ? 

এমনিই ? 

_স্ট্যা-"পর্বতদের নীতিবিচার বোধ 'অন্তরকম.*'পর্ত সহজাত 
স্নভাব নেতা। ও আমাদের বলল, যারা অপরাধী, তারা নেই। 
ওদের আত্মীয়স্বজন পাতে খড় নিয়ে প্রাণভিক্ষা চাইছে, পালাতে 
চাইছে । বলছে পুলিশকে বলব না। মহাজনী খাত!, জমির কাগজ 
সব জলে গেছে। ওদের হাতিয়ারও কেডে নিলাম । পুরুষরা আধারে 
পলাল, মেয়েছেলে, ছোট ছেলেদের মারব? মহীদ! বলল, আটকে 
রাখা উচিত ছিল বেটাছেলেদের। যা হোক, শেষ অবধি ওদের কথাই 
মানতে হল। . 

_-দব পালিয়েছিল? 

_স--ব। কিছুদিন সে কী আশ্চধ শান্তি ভাত-কাপড়- 
বাৎসরিক ধান, এ দিয়ে যাদেরকে ভাতুয়। করে বেঁধে রেখেছিল বেরা, 
সে সব সাওতালরাও আমাদের সঙ্গে'-'যুক্ত অঞ্চল হয়ে গিয়েছিল 
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পাখমারা থানা, মামুদপুর থানার খানিকটা । তারপর আক্রমণ 
আলতে থাকল। 

_-আগে কোথায় ? 

_আগে মামুদপুরে' ওখানে সাতজনকে গণবিচারে কাটা 
হয়। এ সময়ের কথা, যে গ্রাম “থকে ছেলেরা শহরে ফিরবে । 
মহাদা বলে গেল পালাও সত্যেশ। আমিও যাচ্ছি। চারদিকে 
খবর দাও। গা ঢাক! দিয়ে থাকব, ঘুরে ঘুরে আসব । আনার 
মনে হল, নানচকের ওপারে বালিমারিতে গোষ্ঠ মুম্ুর বাড়িতে 
আমাদের অনেক কাগজপত্র, হাতিয়ার, বাড়িও তার কেল্লার নতো 
বলতে গেলে। 

.-বালিমারির না শুনেছি । 

_-মহীদা বলল, যে যেখানে যা রেখেছ, কাগজ পোড়াণ্ড 
হাতিয়ার রাখ । রণাঙ্গন তো ছাড়ব না৷ হে। এখন ছড়াও, ছড়িয়ে 
পড়ো । পরেশ! 

__খোচড়। 

_স্্যা। ভয়ানক মরমী, খুব সাহায্যকারী । তপুর সন্দেহ ছিল 
খুব। ও বলে গেল, পরেশকে ফলে করে চোখে রাখতে হবে। 
মহীদা যে চকভানপুরে যায়, তা পরেশ জানত। আমি গেলাম তার 
সাহায্যে । খিগ্চাধর, লবণ আর নাকফুড়ি ওই মাঠ জঙ্গল পেরিয়ে 
বালিমারিতে গেল" 

_গেল? 

-_গেল। এখানে যা করবার তা করল। ফেরার সময়ে ওই 
নাঠে তাদের সঙ্গে পুলিশের লড়াই.**.পরেশ সংবাদদাত।...তপু রাতে 
যেয়ে আমাদের খবর দেয়'''পথে পাথর বেজে পায়ে খুব জথম-"* 
আমাদের চলে আসতে বলে'-*৪ মহাঁদাকে বলল, পরেশ খোচড় ! 
কিন্ত আমর? তখন টার্গেট। তপু কী ভাবে চলে আসে জানি না। 
পুলিশ আমাদের ঘেরল। মহীদা বলে নো সারেণ্ডার ! দারোগা 
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বলে, থানায় চলুন। মহীদা বলে, এদের উপর হামলা করবে না। 
এরা জানে না কিছু । ওঃ, ফণীরাজ সরেণের বউ কুলকুলি দিচ্ছে, 
মহীবাবুকে পুলিশ ধরল গো! ! আর কালে! কালো মানুষ আগাচ্ছে। 
মহীদ1 বলল, তোরাদের কী? আমাকে ধরছে ধরতে দে। আমাকে 
নিচু গলায় বলে, সাওতালীতে বোঝাও সত্যেশ। জীপের পর জীপ 
আসছে। মেরে দেবে মেয়েছেলে, শিশু । তা আমি বললাম, তোর 
যে করে পারিস ধান-জান বাঁচা। আর মভীদ! ! 

কী? 

_আগাচ্ছে আর বলছে, ইংরেজ জেল খাটিয়েছে, কংগ্রেস জেল 
খাটিয়েছে, এ জমানাতেও জেল !- বলে দারোগার ওপর ঝণপিয়ে 
পড়ে, বন্দুক কেড়ে নিব। 

- তারপর ? 

_মহীর্দা গুলি খায়, আমার পায়ে লাগে । মাথাতেও মারে | 
থানায় যখন জ্ঞান হল, শুনলাম মহীদা মরে গেছে। শুধু ভাবছি, 
তপু ঠিক বলেছিল, পরেশ! 

_ তারপর? 

_-আমি জেলে। খি্চাধর জেলে যাবার পরেই নিহত । পরে 
জেনেছি, তপু যায়নি গ্রাম ছেড়ে। এ সব ঘটনার দিন পনেরো 
বাদে, সবত্র যখন পুলিশ থিকথিক করছে, অত্যাচার চলেছে, মাঠে ঘটি 
নিয়ে গেল পরেশ, তার ধড় মুণ্ড ফাঁক। পুলিশ অসম্তভন ধোক। খায় । 
কেন না পুরুষ বলতে কেউ নেই । মেয়েছেলে আর বাচ্চা. "ঘর জলে 
গেছে, গরু, ধান, শুওর, মুরগি, ছাগল স--ব হাপিস পুলিশের 
হাতে । 

দাদা? 

_ আমি আর জানি না । 

__পর্বতের কী হয়? 

__পর্বত চকভানপুরে অনন্ত খাটুয়া গোবগ্ির বাড়ি বসে গরু 
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সারাচ্ছিল। ও যে সেখানে ছিল, সে সাক্ষ্য এতজন দেয়, যে পুলিশও 
ঘোল খায়। মগুল তে। পালিয়েছিল। কুগুলাতে পুলিশ অনেক 
চেষ্টা করেও পরেশের হত্য।র সঙ্গে পরত তপুকে জড়াতে পারেনি । 
চেষ্টা করেছিল । শেষে মঙ্গলীর! দল বেঁধে থানায় এসে দারোগাকে; 
অশোক চ্যাটাঞ্জিকে ঘেরল | 

_-কেন? 

-_এটা একটা মহাকাব্য । একশো! চারটি আদিবাসী, অ- 
আদিবাসী পাঁচটি, সব মেয়েছেলে, সবাই বলে আমাকে ধর বাবু; 
আমি মেরেছি । কেমন করে মারলি 1? বলে, ওটার তে। আমাদের 
মেয়েছেলের লালচ খুব। খুব নষ্টামি করত। তা যুবতি মেয়েরা 
ওকে লোভাল, মাঠে আনল, আমরা যেয়ে কাটলাম । 

_ আশ্চর্য ! 

_এ বলে আমি কেটেছি, ও বলে আমি । কে বলে, টাঙ্গি 
মারলাম, কে বলে দ! মারলাম, কে বলে হেঁসো দিয়ে কাটলাম । 
পুলিশ সকলকে একদিন একরাত বসিয়ে রাখল । তারপর ভ্যানে 
তুলে দূরে দূরে ছেড়ে দিয়ে নাকাল করল। 

দাদা? 

_কেউ কিছু জীনে না। আমি যাজানি, পাখমারা থানার 
রিপোর্টে, পরেশ দত্তকে কে ব! কাহার! একটি শাণিত ভারি অস্ত্রের 
দ্বার হত্যা! করে। মৃতদেহের পোজিশান দেখে মনে হয় পিছন থেকে 
মারা । 

-_দাদ। ? 

_বিজয় ওরফে কান্ত ওরফে তপু বা তপোত্রত দত্ত নিখোজ । 
পরেশের হত্যার অনেক আগেই মে চলে যায়। কিন্তু গ্রেপ্তার সে 
হয়নি । বোধহয় ফাইল জ্যান্ত বা লাইভ আছে। 

-_ পর্বত কিছু বলেনি? 

কিচ্ছু না। 
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_-ওকীজানে? 

__ও বলবে । 

আমাকে নিয়ে যাবেন? 

_-অবশ্যই। মহীদার বউ, বউদির খুব ছুর্গতি। বাড়ি ভেঙে 
পড়ছে...ঠোও! তৈরি করেন, ইন্কুলে মেয়ে পৌছন। ছেলেটা... 

--আর কেকে? 

_পবৰতকে বলে দেব। সে অন্যদের ডাকবে । পচা আছে, 
সাজে আছে। সনা এখন মণ্ডলের বউ । আর রাজোমণি বাপের 
ঘরের পাশেই**..ও আর বিয়ে করল না। ও জাত “বাং” অর্থাৎ “ন1” 
বন্গলে তাকে “ই” করানে। কঠিন । আছে, বাপের কাছেই আছে। 

__পৰতের আশ্রয়ে । 

_পবত যথেষ্ট চমকে দেবে । আজ সেদিন নেই। কিন্ত ভেব 
না যে ছবিটা সম্পূর্ণ নেগেটিভ। ওই বিলের কথ! বললাম না? 
আমর! কয়েক গ্রাম মিলে এখানে"'থাক, সে সব পর্বত বলবে । 

_-অন্য সব গ্রাম? 

__সব দেখিয়ে দেবে ও । 

- আপনি? 

_ আমিও থাকব। আর নয়, এবার শুয়ে পড়। সকাল হল 
বলে। 

_ব্লাত কাবার হয়ে গেল? 

হবেনা? 

সত্যেশ নিমেষে ঘুমোয়। 

আর তপুঃ বাবার তপোব্রত, মায়ের তপুঃ দীপুর দাদা, ষোল 
বছরের অন্ধকার পর্দা যেন সরাতে সরাতে দীপুর কাছে আসতে 
থাকে। 

দীপু বুঝতে পারে, দাদাকে ও প্রথম জানছে, আর এই দাদাকে 
ওর মা, দিদি, চেনে না। 
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দাদ। কী কাউকে ভালবেসেছিল ? 
কোনো মেয়েকে? 

সে সব আর জান] যাবে ন|। 

বৃষ্টি েলে ঢেলে আকাশ ঘুমোতে যায়। 
ঘীপুও ঘুমিয়ে পড়ে। 


পর্বত লাঁগুতাল ও দীপ্পু 


তেঁতুলবেড়িয়া বা তেতুলবেড়ে থেকে কুগুলা যাবার পথটি গেছে 
ঘুরে ঘুরে । সজিনা খালের পারে কুগুল।, সজিনা, ছু-পাশে শস্তাক্ষেত্রে 
সবুজ শ্টামলিমা। এ সব জায়গায় একদিন বাঁকে বহে, গরুর গাড়ি 
করে ধান এসেছিল ঘরে ঘরে। ধান আর জান বাঁচাতে বলেছিল 
মহীদা, কিন্ত ধানের গতি বড় সপিল । সাপ যেমন বিবর খোঁজে, 
অভ্রানের ধানও চলে যায় বেনাম জোতদারের ঘরে । এ সন জমির 
কিছু এদের দখলে আছে, সামান্যই | 

সত্যেশ জানিয়ে রেখেছিল, আর পায়ে পায়ে তপুর কাছে যেতে 
যেতে দাপুর বুকে সমুদ্র ভাউছিল। সত্যেশ ওর হাত ধরে কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছে? কে থলেছিল, গ্রাম ছেড়ে যাব না? পুলিশ যখন 
গ্রামের বুকে চুল চিরে তল্লাসী চালাচ্ছে? 

এত গাছ ? 

সজিন। খালের ছদিকে গাছের পর গাছ। বাবলা, জাম, শিমুল । 
গাছগুলি তেমন বড় নয়। 

পর্বত সাওতাল কপালে হাত রেখে চেয়েছিল মাকোর ওপারে 
দাড়িয়ে। 

_কী রকম বুঝ মাইতি? পেরাতে পারবে? 

_নী। হে পর্বত! নৌক। হয়ে এস, তোমার. কোলে চেপে 
যাব। সাবধান দীপু! 


৭৮ 


__সাকে। হিলাব? 

__গ্িদরা হই গিছ? 

_্ঠাঁ গো মাইতি ! 

পর্বতের দ্রেহ, ব্যক্তিত্ব সবই বিশাল। কৌোকড়া ছোট চুলে পাক 
লেগেছে । ধুতি হেঁটো, খালি গা। 

ওরা সাঁকো পেরোয় 

--দাদা কী মাকে। পেরোত ? 

-_ তখন ওদিকে ছিল। 

পর্বতের চোখ বড়ো তীক্স্, ঝড়ে মর্মভেদা। 

__তপুর ভাই। 

_-এ তে। গিদরাট। । 

--তার চেয়ে বছর দশেকের ভোট । 

__তগুর ভাব নাই মুখে। 

_ দাদা অন্যরকশ দেখতে। 

-__কুথা তপুর ভাই? 

এ বয়সেও বলিষ্ঠ ও সক্ষম যে মহিলা £গিয়ে আসে, সে মঙ্গলী | 
এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়ায় । 

__মাইতি তে। কুগুলার পথ ভুলেছে। 

"তুমি ব তেতুলবেড়ে যাও কৰে? 

--আজই তে। যাব, না কী কাল? 

পরত বিডি ছুঁড়ে ফেলে । বলে, কাল। লাও জল আনো, 
বিটিরা কোথা? 

পর্বতের ঘরের সামনে, একটু দূরে সেই তেতুল গাছটি । তার 
পাশে একটি অচেন1 গাছ। 

__ওটা কী গাছ? 

_অজুর্ন গাহ। লতাটি দেখ হে। সন! গাছে লতায় বিহ। 
করিয়ে দিল যে মাইতি। 
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গাছটি জড়িয়ে যে লতা উঠেছে সেটিও অচেনা! 

_-উটি হাড়ভাঙ! লতা গে। ! অযুদে লাগে অজুনি-..ওই লঙত। ! 
মাইতি দাড়াও খ্যানেক। 

_-আমাকেও পা ধোয়াবে? 

_অতিথ আনলে যে! 

ওরা দাড়ায় পিড়িতে । ছুটি মেয়ে এগিয়ে আসে হাতে জলের 
ঘটি। 

_দীপু, এটা নিয়ম । “না -না” কোর না। 

ছুটি রঙিন ডুরে, জাম! পরা হাস্তমুখী কিশোর ওদের হাটু থেকে 
পা ধোয়ায়, মোছায়। এবারে হাটু থেকে নিচে তেল হাত বোলায়। 
আবার জল ঢালে, মোছায়। তারপর এক গেলাস জল ধরে। 

_জলটি খাও দীপু! জল খেলে, এবার তুমি অতিথি হয়ে ঘরে 
যাবার অধিকার পেলে 

ওর! এগোর, দাওয়ায় ওঠে । 

দীপুকে স্বপ্নে পেয়েছে 

__ এ ঘর... 

তখন গেল, পুলিশ ভাঙল । বানের বছরে সজিনা ভাসাল। 
সেই ভিটা উচু করে নূতন ঘর... 

-আর গোয়ালটা ? 

পর্বত বলে, গোয়াল পিছনেই। সবই নৃতন। 

_-তখনকার কিছু নেই ? 

_আমর। আছি। গাছটা আছে। সজিন। খাল আছে। কত 
মানুষ আছি। পুলিশ সব লাহাশ করতে পারে না, বান পারে শা 
সব ভামাতে, সবই আছে। 

মঙ্গলী ছুধ ছাড়! চা আনে, মুড়ি। 

_-তপুর ভাই! নাম কী? 

_দীপু। 
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-__তপ্গু তোমার কথ! বলে যায় নাই। ঘরের কথা বলে যায় নাই। 
ঢার রংও কালে ছিল, আমার ঘরই তার ঘর। সে তো বিশ বলেছিল 
হ, সাচাই বলেছিল । 

- সে কোথায় ? 

--এই দেখ ! তার সাজান করে সবাই, আমাদের বলে । আমি 
লি তোমরা খু'জ। খুজে দেখ সে কোথা গেল। মাইতিও 
জাত, এখন আর সাজায় নাঁ। কী মাইতি! সম্বাদ জান? 
ন নাই? 

_-কী সম্নাদ ? 

_-নলিনের বউটা। সকালে হাসপাতালে লাড়হাই করে 
রে ঢুকালাম, গ্যাস দিয়া করালাম, আর নলিনরে গদাগদ 
পটালাম । 

অপরাধ ? 

--ঘরে এসে দেখে ভাত হয় নাই তে! উনানে লাথ। বউটার 
1 পেট পুড়ল। বেটা হাসপাতালে নেয় না যদি সে কথা ফাস হয়, 
রেন। কী ধরবে। আমি বললাম, শালেো।! বরে পচে মরে যেত 
তা তোরে আমি ওর সঙ্গে দিতাম ! লধা তো! জেল পুলিশে 
রায়। 

-_কুন্দ বাঁচবে তো ? 

-_না বাচলে হাসপাতাল ঘেরব । 

_-_-এর সব কোথা ? 

আসবে, সাঝে আসবে । কই রে বাসো চাম্পা! এই দেখ 
ছল! । ছুটাই আমার লাতিন লাগে। রাজোমণির বিটি হয়। 
্াসে। এখন আট ক্লাসে, চাম্প। ছয় র্লাসে। 
 --কোন স্কুলে? 

_ দেখবে হে! সজিনায় আদিবাসী ইস্কুল, লধা আশ্রম, বডিং 
মাছে ছেলাদের, মেয়েদের বডিং আছে, চালু হয় নাই এখনো । দশ 
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বছরের লাড়হাই হে! পর্বতর! বসে যায় নাই। ওরা তো ভেবেছিল 
কমর ভাঙি গিছে। 

মঙ্গলী বলে, ভাঙছিল তো৷ কমর । 

_হঁ। হাসপাতালে কত কাঁতি করল। হাড়ভাঙ লতা 
থাকলে..'তা ছেলা, অধুধপালার বাড়ি (চাষ/ক্ষেত ) করে দিছি। 
মগ্ডলট! অধুদ করে। নিবারণ ভক্তা ভাল কবিরাজ হে! ছিল 
আমার কাক! ধনীরাম সানতাল। সে তে। মরি গিছে। 

দীপু স্তব্ধ হয়ে থাকে। পর্বতের বাড়িতে এক চালে তিনটি ঘর । 
ঘরের দেয়ালে গোল! রঙে লতা! পাখি ফুল আকা! । এত পরিফার 
সব, যেন সি'ছুর কুড়িয়ে নেয়া যায়। দেখে মনে হয় না এখানে 
একদিন প্রলয় ঘটে গেছে। 

মঙ্গলী ওর মনের কথ। বোঝে । 

__ছেলে বউ এক ঘরে, আমর! ছুঘরে। ওইটা বিটির বাড়ি গো 
ছেলা! তুমি লবণ কেন, মণ্ডল হতেও ছোট । নামটি কী বেশ 
বললে ? 


_দীপু। 
_মাইতি! বিয়া বুঝি লাগে । আমাদের ঠাদ গে! ! বাসোরে 
মনে ধরে গেল যে? 


সত্যেশ বলে, বাসো পাশটা করুক । 

পর্বত বলে, হা হা । পাশ দিক, দিদিমণি হোক, লিখাপড়া 
জানি নাই বলে তো মরি । 

সত্যেশ বলে, রাজে৷ আর সন? 

- ঘাস আনতে গিছে। 

--ঘাসের বোঝায় সাপ আনল সেদিন। 

মঙ্গলী মাথা নাড়ে, কালসাপের ক্যারা গো! মাথায় দংশাত 
যদি! . 

পর্বত বলে, অর! শুনে কথা ? বোবা বাধলি তে। তখনি লাঠিপিটা 
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কর। সাপের আবাদ খুব! জান মাইতি! কালও ধুরাটারে 
দিলাম খানিক। সাপ মারবি, চামড়া বেবি, ইছুরের বংশ ঝড় হবে 
না? তপু মাটিতে ছবি এঁকে বুঝায়ে গিছে, পিথিমিতে, ই ধারতিতে 
সকল প্রাণীর দরকার আছে । কত কথা! 

দীপু অস্ফুটে বলে, পড়া? 

_পড়ায়েছে। যাজান। দরকার সব বুঝায়েছে। সে আমার 
মাস্টর, আমি তার মাস্টর। আমি ধান-জল-মেঘের গতি-অযুদপালা। 
বুঝায়েছি। সময় বা পেতাম কুথা? এই মাইতি, আর মহীবাবুঃ 
পবত ! পরত! সর্ববদ|। 

সত্যেশ বলে, চল হে পর্বত, ওকে ঘুরাই। 

--ফিরবে ? 

--তোমার ঘরে থাকবে ।*** তখনকার সব কথা লিখবে, চোখে 
দেখছে, কানে শুনছে । 

পবত ভেতর থেকে শান্ত হয়ে যায়। 

_মাইতি। বিশ বোলে, না ঝুটা? সারি না এড়ে? শহরের 
ছেলাদের আমি-"'সোম এল, তা জীপ হতে নামল নাই? কুথা 
গেল তারা ? 

__ন! পরত, আমি বলছি। 

পর্বত নিঃশ্বাস টানে, ফেলে । 

--আমাদের তো একোই কথা ছেলা। ধান্দাইমান্দাই বুঝি না। 
বলি,বাবু বিশ বোল! কে বলে বলো? মেয়েছেলাদের বডিংটে। 
লিয়ে কম দৌড়ালাম ? ওই পার্টি দেখায় নিসপেকটার, সে দেখায় 
বি. ্ি. ও. পঞ্চায়েতে প্যাচ মারে। ইবার মঞ্জুর না করলে”".সবাই 
বুঝে ভোট! পর্বত আমাদের সঙ্গে এস, সব করি দ্িব। তা আমি 
বলি, অনেক করলি তোরা । অনেক." 

_-করেছে কিছু? 

_-অনেক। জমিজমা ভূয়া আদিবানী নামে কিনে, টাইবেল 
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আপিস লড়তে জানে না, ভর! পোয়াতি ষেমন! বসে থাকে । লয়, 

তো! পথ নাই, কাম নাই, ছেল! মেয় ইন্কুলে যাবে তে! সীট নাই, 

অনেক করল। | 
ঈষৎ হাসে পর্বত। 

_সে লাড়হাইয়ে তো সুল উঠে ষেত। তখন ভাবতাম, এ হতে 
মন্দ দিন হবে নাই। দিনে দিনে, কী বুঝ মাইতি? দিন আরে! 
মন্দ, কিন্তুক লাড়হাই নাই।. 

-_সে লড়াই নেই পর্যত। 

--আছে, তবু আছে। লাড়হাই নাই তো বেঁচে আছি কেমনে ? 
চল হে হেলা '"' 

_ আমার নাম দীপু। 

দীপু বলতে জিভ সরে না। আমারই বুনের লাতিটে। দীপু 
নাম তার। ধুব রং বাজি, খুব প্যা্ট জামার বাহার, কানে রেডিও 
বাঁধি ঘুরে । তুই গ্রামের ছেলা, এমন হলে চলে? ট্রাকের কাজে 
দেশে দেশে ঘুরে, ছেলাটে! আর সি ছেলা নাই। 

_-ওর কী দোষ বল? তেরে চোদ্দ বছর বয়স থেকেই লরির 
হেলপার ৷ 

_শুধু পলাত। আজ হেথা, কাল হোথা ! 

দীপু আস্তে বলে, যা ইচ্ছে ডাকবেন। 

_নাঃ! দীপুই বলব। তপুও “দীপু” ডেকে গিছে? 

দীপু মাথা হেলায়। এখানে ওর দাদ! আরো বাস্তব, আরে। 
শরীরী | 

আমি ছোট অনেক'"'এক সময়ে ফড়িং বলত, এক সময়ে 
“বীরপুরুষ” বলত, একট৷ কবিতা বলভাম “বীরপুরুষ”...তারপর 
দীপগুই বলত.*.দেখুন, ঘর ছাঁড়ীর আগেই দাদা মনে মনে ঘর 
ছেড়েছিল। আমাদের কারো সঙ্গেই তেমন কথ! বলত না 
অনেকদিন । 
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পর্ত মাথা হেলায়, সত্যেশও । 

ওর৷ তে। জানে, জানবে। 

দীপুদের চেয়ে বেশি জানে । 

পবত নিঃশ্বাস ফেলে বলে, আমরা ঘুরে আসি রাজোর ম!! 

--এসে খাবে তো? 

_-তুই দিলে খাব, লয় সজিন! খালে জল আছে। চল গো 
মাইতি। 

চলতে চলতে পর্বত বলে, বিকালেই আস্মক সবাই। এখন জল-** 
এখন মাঠে কাজ-" 

দীপু বলে, আপনাদের জমি আছে? 

-_এ সকল ভেস্‌ জমি । চাষ আমরা করি। পাটা দখল দিলে 
আমাদেরি দিতে হবে। দিতে পারে । আমারে এক! দিতে চায়, 
তা তে নিব না। 

_-কতট। করে? 

_খানিক খানিক। আমার বুঝি দেঁড় বিঘা, তা ছু বিঘার উপর 
নাই। মাইতি জানে, সকলই ছিল পতিত। খাল তো মজে গিছিল। 
খাল খুল। হল তো! জমিও হাসল । আর মানুষের বদত, জমি কিনা 
'"“কিছু বিস্তর কাম পঞ্চায়েতেও মিলে, এমনি'*'চল খয়েরপুর যাই। 
ওই, ওই দেখ ঘর। সব নয়া বসত হে! নাকফুড়ির ঘর ছিল। 
হেই রাজো ! 

ছুটি রমনী মাথায় ঘাসের বোঝা আনছে । খুবই বড়ো বোঝা। 
কপাল ঢেকে গেছে প্রায়। খাটো করে নিয়েছে কাপড়। ঘাসের 
বোঝায় গৌজা হেঁসো | 

রাজে। এবং মনা চল থামায় না । 

-কত দেরি করিস? | 

রাজে৷ চলতেই থাকে ও সহাস্ত জবাব দেয়, ঘড়ি কোথা ষে 
টাইম জানব ? 
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_র্দাড়া। 

ওর! ধাড়ায়। 

সনার নিশ্চয় বছর তিরিশ হবে, রাজ্জো| তাঁর চেয়ে বড়ো। মুখ 
দেখে বোঝ! যায় ন।। 

এটা বিটি। এটা বিটি ছিল, বেটার বউ হল। এই ছেল! 
দীপু। 

মেয়ে ছুটি সপ্রশ্ন। 

_তপুর ভাই, ঘর যা! 

রাজ! নিঃশ্বাস টানে, গলায় বিস্ময়ের শব | 

_-যা, ঘর যা। 

রাজে। তবু চেয়ে থাকে । দীপু বুঝতে পারে রাজে। চেয়ে আছে। 
থাকবেই, একদিন নাকফুড়ি, তপু$ লবণ, সোম, নবেন্দু, সত্যেশ, রাণী, 
বিলু বিদ্ভাধর, পচা সিং, ভূমিজ, সাজো সিং মুণ্ডা, রাজোমণি, মজলী, 
স্বজল! সবলের জীবন বহে এসে মিশেছিল সজিন! খালে । আবার 
মুল আোত থেকে কত ধারা কত দিকে। তবু তো জীবন চলে। 
রাজোরা সতেজ সবুজ ঘাস কাটে, সত্যেশ চাষাবাদ করে, দোকানে 
যায়, পর্বত অধুদপালার আবাদ করে। দৈনন্দিনতা মানুষকে 
বাঁচায়। 

দাড়াও খ্যানেক। 

ওর! দাড়ায় একটি ক্ষেতের পাশে । 

_মাইতি ! 

হ্যা পরত ! 

ধানক্ষেত যদি বা আলে বাঁধা, ওপারে তে৷ অপার আকাশ । 
পর্বত চোখ মেলে দেয়, কুচকে যায় কপাল। 

_যা ছিল তানাই। জোত খানিক গিছে। এসকল বেরার 
জমি গো 'ছেলা। এইখানে লবণ ভীরটো পুতি দেয়, সেই পরথম। 
তা বাদে জমিনে জমিনে তীর*"" 
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তীরের উদ্ভত আকাশমুখী ফলাই ছিল সেদিন নিশান। জমি 
আমার, বলছিল তীরে বাধা লাল নেকড়ী। একদা, অতীত.."একদা, 
অতীতে:"'এখনে! এখানে তপু। 

_ চল চল। 

কাল রাতে জল হয়েছিল। ধান ক্ষেতে কল কল জল বায়। 
আকাশ এখন মেঘ মলিন। পর্বত বলে, কুয়া বিল পুষকর্ণী ভরে নাই, 
আরে! ঢালে! হে আকাশ! 

সত্যেশ বলে, এখনি নয়। 

_-তা কেন? ছেলাট! ভিজুক খানিক? 

কিন্তু বৃষ্টি হয় না। 

__ডাইনে ঘুর, ডাইনে ঘুর । 

সতোশ বলে, ঘুরে ফিরে খয়েরপুর | 

_লয় কেন? গরুটেো৷ লিয়ে এ পথেই তে। আমি--'ঝুঁড় ঝুড় 
ঝোপজঙ্গল ছিল, আর ওই যে ঘর! আমার বুনের ঘর। হোথা 
এসে আমার্দের বৈঠক হত। মিটিন কী! কত কথা! 

পবত মাথা নাড়ে। 

-লবণটো তার মায়েরেও টানত। মগুলরে লয়ে ভয় ছিল, 
হটচটকা রাগ। লবণ আমার জলের মতো ঠাণ্ডা গো ! কত রাগ 
করছি তার উপর । লবণ, নাকফুড়ি, মুখে কথা নাই:..তারাই দেখ 
সেইদিন... 

ওর! চলতে থাকে। 

সত্যেশ বলে, এ সব জায়গায় জমি দখলের লড়াই হয়েছিল... 
আমরা খয়েরপুর বলি'"'কিন্ত মদনচক বাড়তে বাড়তে খয়েরপুর গ্রাস 
করেছে। 

পর্ত বলে, সাথুয়া বাবুর বন্দুক ছিল। বাবুদের ঘরে ঘরে 
বন্দুক, ঘরে ঘরে লঠাল। কিন্তক-""বন্দুক রাখতে পারে নাই.** 
জমির দখলও ছাড়ি পলাতে হয়... 
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- আবার খাল পাড়ে এলাম? 

পর্বত দীপুর দিকে চায়। ূ 

_শোঁসান ছিল আমাদের..'যেথা খু'্টা দেখ, হোথা লবন-.. 
নাকফুঁড়ি'''মহীবাবুরে পাখমারায় জালাল-*'পুলিশ লাশ ছাড়ে নাই। 
পুলিশই জ্বালায় । 

_ এখন" 'শ্শান'"'নেই | 

_-না*গ্রান বসত বড় এখন'**শোসান সরি গিছে। 

পবত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে । লবন" নাকফুড়ি'''সে সব 
লাশ যেখানে একদিন**'সেখানে এখন জল, শুধু জল। খাল বড় 
হয়েছে । খোটাটি বোধ হয় জল কত হল, মাপার জন্যে । 

দীপু ওদের দিকে তাকায় । 

দাদা? 

পর্বত ঘুরে দাড়ায়। ছ'হাত মেলে ধরে। 

- আমার হাতের মুঠায় নাই..কোথা চলি গিছে কে জানে-.. 
সাজান কর। সাজান কর। 


হঠাৎ ও গর্জে ওঠে। 
--এতকাল বাদে তার সাজান কেন ? 
_-পর্বত। 


_মাইতি, এ তুমার আমার কথা লয় হে! ভাঈ, মানলম। 
কিন্তুক বিশ বলুক ও, কেন ও ভাইরে সাজায় এতকাল বাদে ? 

দীপু ছ'হাত মুঠো করে। 

-কেন না, ষোল বছর সে আমার কাছে নেই। আমিজানি 
না। জানিনা তাকে। আপনারা জানতেন। তাই আপনাদের 
কাছে এসেছি। এখান থেকে সবাই গেল। সে যায়নি। 
কতজন মারা গেল। সে মরেছে বলে পুলিশও বলে না। অন্থ 
কোথাও গেছে? কোনো খোজ নেই কেন? সোমদা... 

-_-কি বলে সোম? 
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দীপু পর্বতের চোখে চোখ রাখে। আকাশ, প্রবহমান খাল, 
'ঘরদোরের পশ্চাৎপটে পর্বত বড় আদিম । সব সাওতালের ব্যক্তিত্ব 
এই আদিমতা কি থাকে? 


- সোম কি বলে? 

পর্বত এখন কৃষ্ণ ভারতের আদিম অধিবাসীদের প্রতিভূ। 
বহিরাগত দীপু তার সৰ নেবার পরেও তার গোপনতম যা, তা কেড়ে 
নিতে চায়। পর্বতের চোখ যন্ত্রপার্ত, ্রুদ্ধ। পর্বতের চোখে অবিশ্বাস। 
কতশত বছর ধরে যার! শুধু নিজ বাসভূমে আজ পরবাসী, কাল 
যাযাবর, _বাসভূমে আজ পরবাসী, কাল যাযাবর-_যারা দখল 
হারাতে হারাতে আজ নিঃম্ব প্রায় যাদের জীবনে আজও অন্ধকার । 
তাদের সকলের হয়ে পরত বলে, সোম কি বলে ? 

_পসোমদার! গ্রাম ছেড়ে শহরে আসবে'"'আপনার গোহালে 
দাদ! বসেছিল"'.এক পায়ে জখম'""এক পায়ে জখম..'দাদা বলেছিল, 
আমর! চলে যাব, ওরা ? আমি গ্রাম ছেড়ে যাব না। 

- আবার বোল.। 

_-বলেছিল'*'আমি গ্রাম ছেড়ে যাক না। 

পর্বত ধীরে ধীরে প্রাচীন হয়ে যায়, যেন পাথর, যেন 
মাটি। 

তারপর ওর মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে। 

- তাহলে আমাকে সাথে নাও ছেলা। হুজনেই সাজান করি । 
কি বল মাইতি ? 

সত্যেশ মাথা নাড়ে। 

_-দীপু আর তুমি, পৰত। 

__ত! বললে হয়? 

_-কালকের কাজট৷ হয়ে যাক। 

পর্বত মুখ তোলে । 

"পোষ নিও না ছেলা। ভগনাদিহি হতে আমার বলে 
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আসতেছি, “বাবু! বিশ বোল.” সকলে তো বিশধলে না। 
তাতেই ই শেদানে দাড়িয়ে কথা যাচালাম। 

দোষ ! 

দীপু বিষগ্ধ হাসে। 

বিশ্বাস করবেন, এমন আশা করাই...সে সব আমি জানি। 
কিন্ত সে সব কথার শুরু তো অনেক আগে... 

সত্যেশ বেশ অন্তরকম গলায় বলে, ভারতের আদিবাসী সমাজের 
ইতিহাস অন্য কথা পর্বত। দীপু তোমার কাছে এসেছে। তুমি 
বললে বলবে, না বললে “না” বলে দেবে। মাঝে মাঝেই যে চেতে 
ওঠো, এ ছেলেটা কি দোষ করেছে। 

পর্বত শুভ্র হাসে। হাসিটি শুভ্র। াতে পান বা গুডাখুর 
কল্যাণে লালচে ছোপ। 

--মাইতি! পর্বভ চেতে ওঠে, তুমি থাম! দাও, সে তো অনেক 
পুরানা দিন হতে হয়ে আসছে লয়? ছেলা! মনে ছুঃংখ কর ন! 
হে! পায়ে জল দিয়ে ছামুতে বসাই যারে, সে হয় বিশ্বাসের লোক। 

দীপু হঠাৎ বলে, ওদের পায়ে জল দিয়েছিলেন? 

_এই দেখ! কমরেটের পায়ে কমরেট জল দেয়? ত্যাখন 
আমর! সবাই কমরেট ! 

দীপু অতিথি, তারা ছিল কমরেট। একটি তফাৎ থেকেই 
যাবে দীপু, হুঃখ তুমি যতই পাও। 

সত্যেশ চারদিকে তাকায়। 

-সাকে। সাকোঃ সাকো | পাকা পুল কবে হবে? 

পরত আশ্বাস দিয়ে বলে, হই যাবে । গণ দরখাস্ত লিয়ে যেয়ে 
যেয়ে মাটি বতর করে এসেছি, লয়__-আবার ভোট আসে, লয়? 
ঘেরাও, বসি বাব, ইঞ্জিনারটারে আসতে দাও। পাখমার! থানা 
হতে নামচক হয়ে লয় কলকাতা যাব। তুযু আগে যাবে গে! 
মাইতি! 
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সত্যেশ 'বলে, চলে! 

_কি দেখ? 

__কাল এখানে কোথায়'* ? 

__খয়েরপুর বুঝবে । সব আমরা ভাবি কেন? 


পবতের ঘরে বিকেলে ওরা এসেছিল । 

কিছু ছিল নাম, শুধু নাম। এখন তারা মানুষ! সাজো সি. 
মুণ্ড। বলে, চাটাই দাও গো মেঝান। 

মঙ্গলী ঝামরে বলে, লিজে লাও কেন? 

ওর! নিজেরাই পেতে নেয় খেজুর পাতার ঘরে বোনা চাটাই। 
দাওয়াতে বসতে হয়। জল আসতে পারে। 

পর্বত সংক্ষেপে বলে। তপুর ভাই দীপু । বইলেখা করবে, সব 
দেখতে এসেছে। 

পচা সিং ভূমিজ, সাজে সিং মুণ্ডা, পবতের ছেলে মণ্ডল, রাজো, 
সনা, সবাই বড় অভিনিবেশে দেখো দীপুকে । 

পচার বয়স বেশি । ধূসর চোখ তুলে বলে, কাদলি কেনে রাজো ? 

মণ্ডল বলে, সারাদিন কান্ল। 

রাজোমণি কথা বলে না। 

সাজে। সিং বলে, তার মুখ লয় । 

মঙ্গলী বলে, মণ্ডলে রাজোতে কি বা মিল? সবার মুখে মুখে 
কি মিলে? 

সত্যেশ বলে, মাস্টার কোথা? 

-_কিসের মাস্টার 1 

--প্রাইমারির মাস্টার । লক্ষ্মণ হেমত্রম । 

এ সময়ে এক ক্ষিপ্রগতি বৃদ্ধ দ্রুত পায়ে ঢোকে, সঙ্গে এক 
যুবক। 

_ পর্বত এক গুতের মানুষ হে! অনন্ত খাটুয়ার কথাই মনে 
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থাকে না। মণ্ডল বলল মাস্টারকে। মাস্টার বলল আমাকে । 
তা মাস্টার না আসলে আসতে পারি ?" 

অনন্ত খাটুয়! চারদিকে তাকায় । 

_-এ তপুর ভাই? 

_আজ্ঞে। আমার নাম দীপু। 

_আমি অনস্তমহন খাটুয়। 

_জানি। কুমিরমারিতে পশুচিকিৎসক। 

পবত বলে, এখন তো। ভেট লিখ । 

সত্যেশ বলে। অনন্ত কাকা ছাড়া আমাদের গতি নেই দীপু। 
মহিষ-গরু-ছাগল-হাস-মুরগি-এমন কি শুওর অবধি কাকার 
চিকিৎসায় ভাল থাকে । গ্রামদেশে পশুর ডাক্তার বা কোথা, সাপের 
ডাক্তার বা কোথা । 

অনন্ত বলে, ইনি তো৷ নকশালী করে না। 

_ নাঃ বই লেখে । 

__বাপ রে তখন পবত ! 

অনস্ত মাথা নাড়ে। 

_-পর্বত আমাকে তখন'** 

__হেই খাটুয়া! আমি তোমায় কম রোগী দিই? খাটুয়ার 
অনেক, জানলে ছেল? ইট পুড়িয়ে দালান দিল। সেবার কি 
পুজা করলে যেমন ? 

__এ পুজা নয়! সত্যনারায়ণ দিলাম । 

_ ছেলেরা তো মানপত্তরও দিল । 

অনন্ত হাতের তালু চিত করল। 

_-শহরে যা হবে, হেথা! ত। হতে হবে। সেযা হাসির কথা! 
ক্লাবের ছেলের গুণীজনো৷ সংবোর্ধনা দিবে। গুণী কোথা পায়? 
মাইতি অদেরে বুঝাল, ঘর ফেলে বাইরে খু'ঁজ কেন? খাট্ুয়। কমগুণী ? 
গরু-ছাগল নির্ভর জীবন । সেই তো াচায়। তা দিল সংবোর্ধনা। 
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_-আর তুমি কেন গাইল! । 

__বক্তিতা তে! জানি না, তা৷ স্বুরভিমল গেয়ে দিলাম । কি! 
মন্দ করেছি? 

সত্যেশ বলে, মাস্টারকে আমর! বৃক্ষবীর বলে মানপত্র দেব। 
মাস্টার ওলচিকি শেখায়, ইস্কুলে পড়ায়, আর ছাত্রাবাসে, কুগুলায়, 
সাজিনায়, গাছ যে কত লাগাল । 

মাস্টার লাজুক ছেলে ৷ দীপুকে বলে, কাগজে লিখেন? 
সাংবাদিক ? দেখতে যাবেন আশ্রম । 

_সাংবার্দিক বন্ধু অনেক আছে। 

পর্বত বলে, সব লিখে নিবে ছেলা। অঞ্চলে অভাব অনেক, 
কেউ লিখে না। 

--অবশ্যই লিখে নেব। 

সত্যেশ বলে, আমি লিখে দেব। 

পচ বলে, কালকের কথ বল? 

_ কাল! 

পর্বত দীপুকে বলে, বসে যাই নাই আমরা । তেঁতুলবেড়িয়ার 
বিল, পাবলিকের সম্পত্তি। আমরা কুমিরমারি চকভানপুর কুগুলা, 
সজিনা, খয়েরপুর, তেঁতুলবেড়িয়! ছয় গ্রামের এঁক্য সমিতি ওই বিঙ্গের 
দখল, নোটিস জারি করে ফিরায়ে নিলাম । অনেক মিটিং, অনেক 
কথা। জেলেরাও আপিসের রেকডে যে বি সরকারের, তাতে 
পরেশের লোক দখল নেয় কেন? এখন পঞ্চায়েত কারে পড়ি 
মানি নিছে। 

_ ্রীক্য সমিতি কতদিনের ? 

_-ছিল, আবার হল। এখন এক্যসমিতিতে বর্ণ হিন্-আদিবাসী- 
তপশীলী, ভেদাভেদ নাই কিছু । এ এক আশ্চর্য লাড়হাই। সরকারি 
অফিসার এবার পরথম এল। তারা বলে এ খুব ভালো । শুধু পার্টি 
আর পঞ্চায়েত! তার। পৰ্তকে দেখে আর ভূত দেখে । 
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-বিলের দখল নিয়ে ? 

_গাছ তে। কাল বিলের পাশ ঘেরে লাগাব, আর মাইতি আছে, 
মিলেমিশে মাছের চাষ সম্বায়ে'"'উত্তরে লধাপাড়া। তারা বিলের 
আইড়ে সবজিবাড়ি করতে পারে। আর সজিনা খালের পাড়ে 
পুরাতন শে"সান'..শেোোসানে ঘর তুলে না কেউ...গাছ লাগাব। 
ফরেস গাছ দিতেছে এখন। 

"রাজনীতিক বাধ। আসরে না? 

_সে সব তো থাকেই। লাড়ছাই কি ফুরায় গো! ছেল! ? 
লাড়হাইয়ের মুখ চ্যাহারা বদলায়। এই থে ছয় গ্রাম এক হই, এই 
যে লধা আদিবাসী বডিং, বন্ত, বন্ছত লাড়হাইয়ের ফল্প গো ! 
লধাদের দেখ! চুরি না করলেও চোর! ন! করলে, চুরি যে করায় 
সেও ধরা করাবে, থানাও ভাগ পায় না বলে ধরে পিটাবে। আজ 
হেথ। লধার সঙ্গে ক্যারো বিবাদ নাই। বডিয়ে লধ। সুপার, লধা 
ছেলাও মাস্টার, লাড়হাই এটাও । 

_কিছু গাছ, বিলের দখল. 

বাচতে হবেক নাই? এবারে পঞ্চায়েত ঘেরব । আমলাদের 
লামে দিল্লি হতে টাক! আসে সাগর সমান | ঘর্‌ করি দাও, পথ 
করি দাও, লয় আমারদের টাক] আমারদের দাও, আমরা সব করি 
নিব। 

-_-ওরা জানেন! কিসে কিসে ওদের অধিকার। 

_-জীনানে। হয় না সত্যেশ দ। | 

_সেই কথ ছেলা। জানায় না, আর যা দেয় ছিটাছিট।, ব্লে 
পঞ্চায়েতের স্জন্তে 

__“সৌজন্টে” পর্বত। 

_-ওই হল। যাত্তারায় কৃ সজন্ত শ'াখ বাজাতেছিল না? বল 
'নাগো। 

_-পাঞ্চজন্য শাখ | 
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_-যাক গা! ত৷ ছেলা, এখুন মাইতি কলকাতা হতে বই আনল, 
আমাদের বুঝাতেছে সব। চটি চটি বই, সে আানেক বই। 

অনস্ত খাটুধা বলে, বইয়ে লিখে, দেয় না কিছু। 

পর্তত বলে, লাড়হাই না করলে কে দিবে? তোমরাও বাবু! 
ইটা বুঝ না যি লাড়হাই বিন1 কিছু মিলে না । হেই দেখ ছেল৷ ! 
কিতাব লিখবে বুলে তো৷ কত জনা এল । তারা বুলে, হা! পবত বাবু! 
আমারে “বাবু” খানায় । হ। পর্বত বাবু! ই তো আপনাদের ইট! 
উটা পাওয়ার লেগে দাবি! ইয়াতে রাজনাতি কুথ! ! 

--বলতে পারে। ত্যাথন খুব লেচেছিলে যি ! 

- সি লাড়হাই এখুন কে করে? জানে কে? আমি বলি, বাবু! 
ইট! উট মিলার লেগে কত লাড়হাই আমাদের...কত দিনের" "কারে 
বুঝাই। ইটাও লাড়হাই। মানুষ নিজে বুঝে আগাচ্ছে, একটা একট 
লেষ্য দাৰি মিলে কঠিন লাড়হাই করে, আর তাতে আমাদেরও মনে 
বিশ্বাসটো! জাগে যি আমর! পারি ! 

সত্যেশ বলে, এও লাঙল দিয়ে ঢেলা ভেঙে কাদাতল! তৈরি 
দীপু। 

_বুঝছি। বুঝতে চেষ্টা করছি। 

- কাল গাছ লাগান, কাজ আানেক। তা পচ সিং ভূমিজ! 
কথাটি বল! 

-_-কথা তো খাটুয়ারে। 

_ হা! অনস্ত বাবু। তুমর। জামাই কিন। ছাড়। আমাদের নাই, 
কিন্তক দেখে দেখে সামাজে ঢুকতেছে। আমর! পারুব নাই, 
মাণিকপাল মাঝি পারে। সি জনা ভাগদার। কিন্ত ক অত দিয়াথুয়া 
করলে গরিৰ পারবে কেনে? 

অনন্ত বঙ্গে, পণ যতুক বিন। আজকাল: 

_বন্ধকর। তুমার জাতেও গরিব বেশি। 

দীপু বলে, পণের কারণে ওদের সমাজেও ? 
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মণ্ডল ঈষং হাসে। 

__না দাদা, আমরা তেমন সভ্য হই নাই। বউ পুড়াতে এখুনে! 
শিখি নাই। 

সত্যেশ বলে, ওদের কন্যাপক্ষকে বরপক্ষ পণ দেয়। এসে, 
থাকো, ক্রমে দেখবে । 

মঙ্গলী বলে, মিটিন ক্ষ্যামা দাও গো। জল আসে। 

_মেঝান কি চা দিবে না? | 

রাজো, সনা, বাসো গেলাসে চা আনে । পবত বলে, এই 
কিছুকাল পচার ভাগ.না চায়ের দোকান দিছে সজিনায়। আমর: 
বড় কান! মানুষ গো ছেলা। আদিবাসী চা-সিগারেট-পান কিনব 
খাব, দোকান দিব না। এখন চক্ষু খুলতেছে। 

মণ্ডল বলে, চক্ষু যখন খুলল, তখন ফ্াড়াবার জায়গা নাই। 

চা খেয়ে সভা ভাঙে । 

সত্যেশ বলে, দীপু! আমি চলি। 

পর্বত বলে, ভয় নাই গে! মাইতি । 

সন্ধ্যা না নামতে রিমঝিম নিঃশব সব। রাতে পাকসাক হয় ন। 
ও.দর। আজ হচ্ছে তপুর ভাইয়ের সম্মানে । একই কারণে রাজোমণি 
তার ঘর থেকে মুরগির ডিম দিয়েছে। 

-খাওয়াদাওয়া এক সঙ্গে? 

পবৰত বলে, চল দাওয়ায় বমি। 

মঙ্লী বলে; এই আন্ধারে ? 

_টরচ ব্যাটারি আছে। 

-_সাপের ভয় খুব? 

পর্বত দার্শনিক উদারতায় বলে, তার! বা! যাবে কুথা? বড় বড় 
মানুষরা আমার্দের উচ্ছেদ করতেছে । আমরা ওরাদের উচ্ছোদ 
করতেছি, ভয় নাই। মণ্ডল আছে। 

মণ্ডল রাজোর ঘরে বসে হারিকেন জ্বেলে বাসোদের পড়া দেখে । 
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রাজে। মুড়ি ও পেয়াজ দিয়ে যায় ও সহান্তে বলে, আপুং গে! 
হুড়িং দাদ! বলে, মেয়ে পড়াই, টাক! নিব । 

মণ্ডল হেঁকে বলে, শুধা মুধার দিন আর নাই রে! তোর 
মেয়াদের মাথা ও গবর | 

বাসোরা হাসে। ওরা খুব হাসতে পারে । 

পর্বত বলে, রাজো তে আমারই বিটি! যাবে বা কুথা! ঘাস 
বেছে, ঘুঁটা। বেছে, মঞ্জুর খাটে । আর সন তো ওরই ননদ । লবণ 
থাকলে. 

_জানি। 

__রাজো বিয়া করতে পারত । করল ন]। 

_তাই তা৷ দেখছি। 

_-বউও ওরাদের ছেড়ে থাকতে লারে। আর সনার কেন ছেল! 
হয় ন।.."ছুয়োজনে ডাগদারও দেখাল-*'সনার একট। বিট] বিটি য! 
হয় হলে-'ই বড় ছুঃখ হে ছেলা ! মণ্ডলের পর ঘর কাকা । 

_কলকাতায় তো দেখারনি | 

_-তাই পারি আমরা ? 

_ একবার আম্মুক না। আমি দেখিয়ে দেব। 

--স তো ভালই হয়। 

দাদার কথ। বলবেন ন। ? 

_ধাঁন পাট করা বুঝ? 

-না। 

-_ ধান কাটার আগে পাট করব। তারপর লামব মাঠে, মেশিনের 
মতো কেটে যাব । ,তপুর কথা:'মনে দমনে পাট করি। 

নিশ্বাস ফেলে পৰত। 

_বলব। তুমি তো সাজানে আসছ। 

-_ হ্্যা--বহুকালি মনে মনে খুজছি । 

দীপু ঈষং হাসে, কপালের চুল আঙ.লে মোচড়ায়। পবত ওর 
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হাসিতে, ওর আউ,লের ভঙ্গিতে তপুকে দেখে, তা ও বুঝতে পারে 
না। ঈবং হেসে দীপু বলে, সোমদা, নবেন্দুদা, ওরাও মন ঠিক 
করতে পারছিল না। এখন যে কোনো লোক লিখছে দেখে €রা মঃ 
ঠিক করল"''বলল'"" 

_-ঘরে মা আছে? 

_আছেন। 

_বাপ? 

_-ন1.""তার পরে পরেই." 

মঙ্গলী দরজায় এসে ফ্াড়িয়েছিল। এখন ও সন্সেহে বলে, মাতে 
নিয়ে আসবে এর পর। 

_আসক। দিদি আছে। 

_সবাইকে আনবে । পউষে এম গো। 

পৰ্ত বলে, আশ্রমের ফানশানেই আসতে পারে । 

_-তাই আসল। একবার এলে কি হয়? 

_-তার! তে; যেতে আসে নাই, থাকতে আসছিল! ফিরল 
সবাই, শুধু তপু**' 

_-পায়ে জখন ছিল ? 

জোর জখম। পাথর বিন্ল। আঙ,ল উলটাল-.*কিন্তুক ছেলা ! 
কালকের দিন যাক। তারপর। 

--কাল অনেক কাজ? 

__আানেক। 

পর্বত ক্রমে দূরে চলে যায় । 

_-তখন "ভাবি নাই আর করতে পারব কিছু! জেহেল হল, 
বেরালান | বাবুর। বলে, খ্যাড়কাট! কল লাও, জমি লাও, ছাইকেল 
লাও-."আমি বলি, বাবু! তাথে লবণটো নাকফুড়িটো! বাঁচি উঠবে ? 
ঘরে আমি পরথমে পর্বত নাম, পাথরটো৷ হই গিছিলাম । 

_-এখন তো খুব সক্তিয়? 
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মানুষ! মানুষ! এরা বলে, তুমি আছ, দেখ! ছেলারে 
স্কুলে লেয় না। লধার! বলে, তুমি থাকতে বাবুর! দোষে নির্দোষে 
থানায় লেয়। তার! বলে, একচেঞ্েও জবর ছু'নম্বরী হে! দেখ আসি 
আমাদের ছেলারা কান পায় না। কে বলে, বিটিছেলাদের আধ। 
মজুরি দেয়, তুমি আছ তো! দেখবে লাই? ত্য/খন বুঝলাম... 

-কি বুঝললেন ? 

-লাড়হাইফে মার খেলম, পুত্ব জামাই হারালাম, লাড়হাইয়ে 
মার খেলে ছেলা! বুক ভাঙি যায়, কত বছর পিছায়ে যাই, কি 
বাবা তিঙগকা মাঝির সময় হতে". | 

_ হ্যা, তাই হয়। 

_ সকালে হাত ধরি বউ বলো, যাও নাহাও, ভাঙ পান্তা খাও! 
দেখ! বিটিছেল! উ! উয়ার বুক্ধেও চিতা ! উ এতদিন কত সহিছে. 
উ আমারে ই কথা বলে। তা সজিন। খালে নামি দেখি, জল বল, 
মাটি বল, কিছুই তো বদলায় নাই! আর মানুষ যখন আমারে 
“সেই পর্বত” ৰলি ডাকতে থাকল, ভ্যাখন বুঝলম, কিছুই তো বদলায় 
নাই। ত্যাখন দিনে দিনে." 

সত্যেশদ! বলে, আপনি শভাব নেতা! 

--মাইতির কথা! 

মঙ্গলী বলে, চল গে। ! আন্ধার বাড়ে। 

_ ছেল শুবে কোথা? 

_ তুমর। রাজোর ঘরে যাও। ওরা হেথা থাকুক। নাঁ,কি 
বল? 

- আজ হেথাই,থাকুক। ঝাল বরং... 

__তৰে তুমরা থাক। আমি উদের ঘরে যাই। তুমি ভেব না 
গে ছেলা ! এমন,আমাদের হয় । 

-দাদাও তে। থাকত। 

মঙ্গলী মাথা নাড়ে । 
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গরুর গন্ধ ছাড়া তার ঘুম আসত না। আমানি ছাড়া তার 
মুখে লাগত না, আর খ্যাড় কুচাতে তার মতো! আমিও পারি নাই। 
লবণের কাছে শিক্ষা, তা বাদে তীর চালাত দমারদম। ঘরের ছেল। 
তপু । 

পর্বত বলে, চল চল, খাই। 

খোরা শিড়িতে বসে কান৷ তোল। আযালুম্নিয়ামের থালায় 
ভাত, শাক, আলুপোড়া তেল পেঁয়াজে মেখে খাওয়। বড়ে। মনে রাখার 
মতো। খাওয়ার পর দাওয়ায় দাড়াতে অন্ধকারে জোনাকির ঝাক। 
সজিন। খালে জল বহে যায়। 

এমন মায়াবী রাতে সব হতে পারে । খাল পেরিয়ে, মাঠ পেরিয়ে 
চলে আসতে পারে নিখোজ মানুষ । বলতে পারে পর্তত আছ হে! 

দীপু বিছানায় শুয়ে তাই ভাবে। সহসা ঘুমিয়েও পড়ে । পর্বত 
মশারি গুঁজে দেয় সযত্ে। 


তারপর সকাল হয়। 

ঝিরিঝিরি জল, দ্রিমি দ্রিমি মাদল ধম্সা। 

বড় অবিম্মরণীয় মিছিল করে গান গেয়ে ধামল! মাদল বাজিয়ে 
তেঁতুলবেড়িয়ার বিলের পাশ ধরে আগের দিন কেটে রাখা গর্তে 
বাবলা, কাঠাল, জাম, শিরীষ, খিরিশ, পিয়াশাল, কেদ গাছের চার 
লাগিয়ে চলা। 

বালক বালিকারা শিশু চারা ঘিরে কাটাবাবলার ডাল কাটা 
বেড়। দেয়। গাছগুলি বাঁচাবার দায়িত্ব ওদের । 

মিছিলটি এবার কুগুলা ও সজিনা ঘুরে যায় প্রাগীন শ্মশানে । 

সহসা থামে ধামসা মাদল। 

পর্বত বলে, ছেথ। শোসান ছিল গো! বুড়াদের বলি না, 

অপরদের বলি। জমির কোনে! দখলদারও নাই। আর 
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এখানেই লবণ*''নাকফুড়ি...আগে পরে কতকজন.*.তা বন তে। হবে 
নাই, গাছ হোক। গাছ হলে-"*আমর। বাঠব..*ছেলারা বাঁচবে-*'ইনি 
তপুর ভাই। আস ছেল! পরথম গাছটি তুমি বসাও*-চিন্‌ 
থাকি যাবে একট! । 

দীপু নতজানু হয়, ছু'হাতে নের শিশু চারা। চোখের জল 
বুঝতে দেয় না কি গাছ। মাটিতে হাট গেড়ে সযত্রে ও গাছটি বসায়। 

__সজজো সিং মুণ্ডা! তুমরা আস গো! মাইতি! মাস্টার! 
পচা সিং!- নিবারণ ভক্তা কোথ। £ মাস্টার গো! এ সকল গাছ 
তোমার ছেলাদের হেফাজতী। আমিও একটা লাগাই, না কি, 
পচা? 

--তুঁ সকল চারা লাগ! । 

__ভু' গাছে গ্রাছে বন করি দে। 

-_ন! না, ছেল! মেয়াদের ডাকো । উর। লাগাবে, লালবে, পালবে 
উরাও তে সব ভুলি যাবে গে! সব! গাছ কি! তারে বাঁচালে সেও 
বাঁচায়, কিছু তো৷ জানবে নাই। 

মাস্টারটি এগিয়ে আসে । এখন সে নেতৃত্ব দেয় বালকদের। 
বলে, একদিকে “গাছ লাগান” অন্যদিকে গাছ চালান.""এই, এই 
কানাই! শিকড় জানি হেলে না। উনি বুনা জাম গাছ। ক' 
বছরে বড় হবে, তোর ওর উপর নাচবি তখন । 

অনন্ত খাটুয়া বলে, ওঃ! ফটে। উঠালে ন। দীপু ? কাগজে বেরাত £ 

সত্যেশ বলে, আমি তুলে যাচ্ছি। 

দীপু পর্বতের দিকে তাকায়। শ্মশানে গাছ লাগাবার পর এখনও 
পর্বতের আরো কাছে এসেছে। 

স্ুজল। এগিয়ে আসে । 

_-আজ আর ভুল হবে না কার ভাই। 

কৌতুহলী কানাই বলে, কার ভাই উনি! 

লক্ষণ মাস্টার বলে, কানাই রে! তুই কার ভাই? 
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দাদার ভাই। 

_-উনিও তবে দাদা, দ্রিদি, বোনের, ছোট ভাইয়ের ভাই ! মাথায় 
ঢুকল? গাছে জল দে একট। 

গুণীজন অনন্ত এবং প্রখ্যাত কবিরাজ নিবারণ ভক্ত। দুজনেই 
বলে, অগ্ীশ্বর তেঁতুলের চারা লাগাব হে এবার। দেখবে কেমন 
শোভা। 

পর্বত বলে, তোমরাদের পুতে দেই, গাছ হরে বাড়ো। অশ্রীশ্বর 
তেতুল! 

ধমমা মাদল বাজে, ঝিরিঝিরি বর্ষণ, 


ভঙ্গু, 

আজ রাতটি বড় জরুরি, বড় গুরুত্বপূর্ণ । 

রাজোর ঘরে পবত ও তপু। দরজ| খোলা । পর্বত বিছানায় 
ন্সে বিড়ি টানছে। দীপু নীরব। 

_মেপিন চালাবে ? 

-আপনি যা বলেন। 

_বলতে বড় কষ্ট হে। অনেক গোপনে রাখছি গো! এতকাল ! 
এই বুকের ভিতরে । আগে শুন। 

__তাই হোক" 

_জানি না, আমি জানি না'"“বলতে পারি যদি, মেমিনে ধরে 
নিলে বাক্ষতিকি! ঝিভ্তক'"" 

_-এমনই বলুন । 

পবত স্থির হয় | চোখ বোজে। চোখ খোলে। 

__না-""বলি আগে-* "তারপর দেখ! যাবে'*মেদিন নরাও । 

টেপরেকর্ডার সরায় দীপু । 

_এখন শুন। 
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-বলি। 


-_সোম যা বলছে, সাচাই কথা! তখন ইখানে যুন্ধ নামি 
গিছে। লবণ নাই, নাকফুঁড়ি নাই। পুলিশের হেকাজতে লাশ-”" 
লবণের ম।, রাজোমনি কাদে, ঘরে থেকে মরল না, নিয়মে দাহ হল 
না, অস্থি ফেলালাম না, তেলনাহাঁন হল নাই, ভদরী.. বড় ছরাদ 
হল নাই...আমি তে। এখান সেখান...রাতে আমি বললাম, 
এখুন তারাদের লেগে কানধি, না যার আছে তারাদের কথা 
ভাববি ? 

_-আগপনি তখন কোথায় ? 

_নামে চকভানপুরে অনন্ত খাট্রয়ার গরুমহিযের জাঙ্গালে কিন্তুক 
আমি তখন সর্বন্তর। আর""'তপু-সে কোথা জান ? 

_আপনার গোহালে। 

_যে রাতে সোম যায়, €স রাতে আমি, পচা) সাজ, আমরাই 
তে। গরাদের রেলে উঠলাম | সিধা পথ হদধা। রে ছুরেঘুর 
থুরে-"কিস্তক তার আগে ঘরে আমি নাই। জানি নাই ফে তপু 
থাকি গিছে। সোমরে শুধালাম, সে কোথা ? 

-_-সোম বলে, সে তোমার ঘরে! গ্রাম ছাড়ি সে আসবে লাই। 
তোনার গোহালে। আমারে দেখলে পুলিশ লাশ ফেলাবে। আমার 
ঘরে পুলিশ হানা দেয়। আমার ঘরে তপু? আমি ঘরে ফিরব, তা 
টিশনের দূরেই আমি, পচা, সাজো তিন ভাগ হই খাব, দেখি 
কাদের জীপ। 

_তখন 2 

_-মাথাস্ গামছ! বাঁধি, যেমন খুব মাতাল, এমনে গান করতে 
করতে খানিক আসি দৌড়ালাম খুব। পথ ঘাট তে। নাই। শ্ধ। 
জঙ্গল, ঝোপ, আর মাঝে মাঝে জমিনের আইড়া। তাই ধরি 
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দৌড়াই। পচা বলে, ঘর যাঁস না। আমি বলি, তুরা' পলা । নিবারণ 
ভক্তার ঘরে ওরাদের ঢুকায়ে আমি ঘরে আসি পড়লাম । 

_ দাঁদা তখনে! গোহালে? ূ 

-না। পিছনে, বাবলা বনে। আমি বলি, ই কি করলা 
তুমি? থাকি গেলে? জখমের লাগি? 

_-খুব জখম? 

_-'জার জখম । 

_েকি বলল? 

__বলল, কমরেট ! গ্রামের লাড়হাই তোমরাই করছ, কিন্তুক 
আমরাও তো আসি গিছিলাম। পাইপগান লয়ে লাড়হাই, 
বন্দুক ছিনতাই... 

_-আমি বললম, কিন্তুক! এখুন তোমারদের শহরে ফিরি 
যাবার কথা! উ বলল, গ্রামে জুলুম নামতেছে, গ্রাম আমি ছাড়ব 
নাই। আর পায়ে || জখম! পলানোও শক্ত। আর কমরেট ! 
পরেশটারে না মারলে আমার শীস্তি নাই। তুমি আর মণ্ডল পলায়ে 
থাকো । আমি মেঝানদেরে পাহারা! দিব। 

-_-আমি বলি, থাকবে কুথা? তপু বলে তাও দেখে রাখছি, 
তুমার চিন্ত। নাই। 

_ কোথায় থাকল? 

_ চলো, দেখাই। 

টর্চ নিয়ে বাইরে আসে। ওরা উঠোনে টর্চ ফেলে ফেলে 
এগোয়। 

পর্বতকে ক্রমেই অচেনা মনে হচ্ছে দীপুর। ও কি আয়তনে 
আকারে বেড়ে যাচ্ছে ? 

_ হোই তেঁতুল গাছট!। 

হ্যা। সোমের বধিত সেই আদিম, অফলা, অতিকায় অত্যন্ত 
জটিল ডালপালায়, ঘন পাতায়, সেই তেঁতুল গাছ। অন্ধকারে মনে 
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হয় অন্ধকারে তৈরি কোনে অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক মানুষ হাত 
ছড়িয়ে ঝু'কে সজিন! খালের কথা শুনছে গভীর মনোযোগে। 

_ উয়ার উপরে ডালপাল'য় খড় ফেলি থাকি গেল। পাইপগান 
ছিল। ছিটা ছিলকিন! জানি না। টাঙ্গি ছিল। উখানে উঠি 
থাকি গেল। 

_কতদিন ? 

_ হিসাব নাই। বারো পনেরো দিন তো হবে । অনেক রাতে 
রাজে! বাঁশে বাঁধি সুড়িরটোপল!, জলের প্যাচঘটি উঠায়ে দিত। 
উখানে বসে বলত, ডরে না মেঝেন । পুলিশ বেইজ্জতি করে তো 
আমি একটারে মেরে মরব। 

_মগ্ডলের মা কি বলতেন? 

_ সেও ত্যাখন পাগল ! ব্লত, লবণ লুকায়ে থাকলে যা করতাম 
তাই করব। পুলিশ আসলে বলত, স-_ব তল্লাস কর। না করলে 
কাটি ফেলাব। 

_-সার্চ করল? 

-করল? রোজ ভাবতাম কখন শুনব কি, গাছে খোচা মারি 
ওরে ধরছে। 

__তা তে! করেনি ? 

--না। করে নাই। সি সময়ে নিবারণ ভক্তা...না, সি 
লাড়হাইয়ে নামে নাই যেমুন, অযুদপালা দিয়া কতজনরে উপকার 
করছে। থানা ভাবেও নাই কুনে। লধা এমুন সময়ে সাহ? 
করতে পারে। 

_অধুদ পালা? পায়ের জন্য ? 

_ইা-'জখম পচ ধরি যেত, মুখ। ঘাস আর ঘি বাটার লেপ, 
রস্থুন ঘিয়ের লেপ, বাবলা ছাল সিজাই তার লেপ, ই সবে কতক 
ঠেকান গিছিল-*'কিন্তক পেনিচিলিন নাই.*.আহার নাই"*"হ'গা 
মুতা চাপি রাখি রাত আদ্ধারে লামত'"কিস্তক ঘা দেখি লবণের 
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ম! ডরাত, উয়ার মুখে শব নাই। ভাবি, কেমুন করি অত সহি 
গেল! 

_-ভাবতে পারি না। 

এই গাছে, খড়ের উপর বসে থাকা, গাঃ্ছায় নিজেকে বেঁধে 
রাখা, যমযন্ত্রণ। সহে বোবা হয়ে থাকা", 

পবত তেঁতুল গাছের সামনে দাঁড়ায় । সজিন। খালের দিকে 
চেয়ে ধাকে। 

_-একদিন লবণের ম]। কেন্দে কেটে মাইতির বউরে বলল, ফার্স। 
নেকড়ী দাও বউ '. আমার তো নাই। তা সি সময়ে ফার্গা কাপড় 
আনল...অমি আসি ছুই তিন দিনে...আমারে বলল, কিছু কি ঠাণ্ডা 
পড়ে নাই * তপুরে ছে! মার রাখা যায় ন।। 

- আমি বলি কেন? 

_-বউ বুল, ঘারে গন্ধ উঠি গিছে। ততদিনে আমার গোহালের 
গাল৷ কাট ফেলাছে পুরিশ, ঘরেও চ[ল! নাই বললে হয়, ঘরে কিছু 
নাই'**বউ, সন।, রাজো৷ আর মেয়ে ছুটা। বাসোটা বৎসর দেড়েক । 
ছোট] গেঁদা। আম পারলে কিছু চাল আনি । নঘ তো ওর! কান্দা 
মূল কি খায় ' ত্যাখন বাঁচাছে খাটুয়!। বাঁচাছে বেরার ভাতুয়া রাবণ। 
যা দেয় তাই ভাল। 

_তারপর ? 

_আমি পরেশের খবর রাখি, তপুরে দেই । তা! সেধিন রাতে 
রাজো৷ বলে, চালার ওধারে যাও । 

- দার্দা নেমে এসেছিল ? 

_আসছিল' পা দেখি ভরে গেলাম। গ৷ জ্বরে পুড়ি যায়। 

বলল, পর্বত! কমরেট! আমি তে! লবণদের কাছে যেতেছি । 
আর সাবোধান হব লাই। তুমি পলায়ে থাক হে! আর যদি 
পার! আমার লাহাশটো! যেমন পুলিশ না পায়, ই কথাটো দাও । 
আর.কেউ যেমুন ন। জানে । 
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_-কথা "দিয়েছিলেন ? 

পরত হাসে। 

_ দিবে না? 

বুকে চাপড় মেরে বলে, পবত সানতাল কথ দিবে না? তার 
শ্বাসে গন্ধ, চুল দাড়ি জট! পড়া, উয়ারা তো বিশ বলেছিল, বলে 
নাই ? যি বিশ বোলে, তারে কুনো সানতাল বেইমানি করতে পারে ? 

_-তারপর ? 

দাদ। কাছে, খুব কাছে। ষোজ বছরের ওপার থেকে দাদ। ওর 
গায়ে হাত রাখছে। জ্বরতপ্ত আঙ্গুল কি জরুরি খবর জানায় দীপুকে 
গায়ে হাত বুলিয়ে? 

-_বৃউরে বলল, ভাত দিবি মেঝান ? বউ বলল দিব। আধ! 
পালি চাল মাটিতে গুতা ছিল। তাই রাধি একমুষ্টি ! খেতে পারল 
নাই। চক্ষু ঘোলা তাখন । 

_-তারপর ? 

_-আমারে তে৷ পলাতেই হল! আমি পলালাম। তথন আমি 
কখন স।প, কখন শিরীল | চলে। ছেলা, হাট ! ই আমার অধুদপালার 
বাড়ি। ঈশেরমূলে ঝাড় বাঁধি গিছে, কিইতুলোসি ঝাড় বাঁধি গিছে, 
সাপ ডর নাই। 

সম্মোহিত দীপু ওর সঙ্গে চলে। টর্চের তীব্র আলোয় গাছগুলি 
বড়ে! অশরী।রা, বড়ো মায়াময় । তীব্র গন্ধও বটে। 

--তারপর ? 

_-তারপর'"তারপর...কেনে? পরেশ কাটা পড়ল তারপর ? 

পাদ! 

--বউ আর রাজো তারে সাজিনা পারায়ে দিছিল । কুন শক্তিতে 
সি ছেঁছুডি যায়, কুন শক্তিতে পরেশরে কাটে, কুন শক্তিতে ছেঁছুড়ি 
বুকে হাটি, ধনের মুঠ ধরি ধরি বুকে হাটি আবার ফিরে, আমি 
জানি না। 
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_তখন তো! সকাল! 

_ ই|"'সকাল'''কোয়াশ।-"সজিনায় নামি খু'টা ধরি পড়ি যায়। 
বউ আর রাজে। সাবোধান ভুলি তারে টানি গোহালের চালায় 
ফেলে, চালার খড়েই চাপ| দেয়। 

-চাঁপ। দেয়! 

_-পায়ে পচ ধরি ফুলা যেমন কলাগাছ! বুকের ধকধকি এই 
আছে এই নাই। বউরে বলছিল, কমরেট ! বউ জল দেয়। জল 
যাঁয় নাই । 

_-তার'"পর.+ 

 পুলিশ--তালাস-*.কিস্তক পুলিশ মরি গেল বালিমারিতে 
তাতেই সেদিন আসে নাই সকালে। 

_ দাঁদ!".দাদার কি হল? 

- পর্বত রাতে আসি গেল। 

' তারপর? 

_ পর্বত রাতে আমি গেল। 

_ দাদা? 

- হোই গাছ দেখ। 

' টর্চের বাতিতে অজুনি গাছটির সাদাটে কাণ্ড। জড়িয়ে উঠে 
ছড়িয়ে গেছে হাড়ভাঙা লতা । 

-_-ওট! তো অজুর্ন গাছ। 

_ সাবোধান ছেল। ! উয়ার নিচে তোমার দাদা আছে। গাছটে! 
তু হয় হে! অর্জুন বড়ো পুণ্য গাছ। ছালে বাকলে অযুদ দেয় 
মানুষরে। : 

-_-৪ইখানে ! 

হী । আমি সাবোধান হারাই নাই। রাতেই তারে আমি 
আর বউ ঘাসের চাপড় দিয়। ঢাকি দিলাম মাটি... 

__৪ইখানে ! 
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পবত ওর হাত চেপে ধরে। 

_এখুন? 

-কি? 

_ই কথা পরকাশ করবে ভাব? ষোল বৎসর কেউ জানল 
না-..বউ, রাজো, সনা, আমি-"'কিস্তক মাটি ধরি তারে শপথ করা 
আছে, কেউ জানবে না। আমরা কথাটা রাখছি। তুমি কি করবে? 
ই শপথ তুম। হতে পরকাশ হবে! বিশ বোলো, বিশ বোলে! ছেলা।... 

' আজো! সি একজন, যার কথ। মানুষ জানে না, আন্দাজ করে যদি 
বা, পর্ততরে কেউ শুধাবার সাহস লাই হে! তোম] হতে পরকাশ 
হলে. 

_-কি করবেন? 

__কাটি দিব । 

পরত হাসে নিঃশবে । তারপর বলে_ 

_ পর্বতের হাত কিছু লাশ ফেলাছে সি সময়ে, তুমারে মারতে 
কিবা! 

_-তপুর ভাইকে কাটবেন? 

রক্তে ভাই হয় না হে ছেল! । 

দীপু বলে, হাত নামান। 

পরত হাত নামায়। 

দীপু ওর চোখের দিকে তাকায়। এখন ও আর তপু খুব 
কাছাকাছি। এরাই তপুর কাছে তপুর পরিবারের চেয়ে অনেক সত্যি 
ছিল। অনেক। এদের জন্তেই সে এসেছিল। এরাই তাকে 
চিনেছিল, ভালবেসেছিল। 

মাটির সঙ্গে সে মাটি হয়ে গেছে। 

কিন্ত গ্রাম ছেড়ে যায়নি বলে, “মেঝানকে পাহারা দিব” 
বলেছিল বলে, পরেশকে মেরেছিল বলে, তপুকে তিনটি রমনী ও একটি 
পুরুষ ষোলবছর অস্থি পঞ্জরে রক্ষা করছে শপথের মতো । 


১০৯ 


সে থাকুক নিখোজ, এক রহস্য, এক জিজ্ঞাস। হয়ে ওদের বুকের 
কোটরে ৷ ওরা যেদিন থাকবে না, অজুনি গাছটা থাঁকবে। 

দীপু আস্তে বে, কোনোদিন বলব না। কেউ জানবে না। সে, 
দে তে। আপনাদের । লবণের মতো । নাকফুড়ির মতো তাই না? 

- ছেলা বিশ বোল্‌। 

_-বিশ ! 

_-বিশ বোল্‌। 

_বিশ। 

_বিশ বোল্‌। 

_বিশ : বিশ" বিশ"" 

দীপু পৰতকে জড়িয়ে ধরে, পর্বতের বিশাল বুকে মুখ ঘষে দাপু 
কাদে। 

এখানে দাড়িয়ে সকল সততার নিশ ন1 বলে দীপু কেমন করে 
পৌছবে একুশ শতকে ? অঙ্কের হিসেবে আজ থেক পনের বছর 
বাদে নতুন শতকে 'পীছলেই তো তা যথার্থ উত্তরণ হবে না: 

তপু বড়ে। কাছে, ওদের সঙ্গ এখন। 

পবত ওকে কাদতে দেয়। 

অন গাছটি মেঘভাঙ। আকাশের তারার আলোয় বড়ো সেহে 
চেয়ে দেখে ওদের। 

পর্বত দীপুর পিঠে হাত বুলায়। কিছু বলে না। বলবার কিছু 
নাই হে ছেলা। লাড়হাইটো ছাড়লে চলে ন।। সকল কথ! একবারে 
হবে নাই। বার বার এসো, জানো। 

-ব্বাচাটা লিয়েই তে। সকল কথ। গে ! 

অজু গাছ সাক্ষী হয়ে থাকে । গাছটি যেন পত্রমর্মরে বলে, 
আমি সাক্ষী, আমি সাক্ষী দীপু; তুই বিশ বলেছিস। 


সমাপ্ত 


১১০ 


মহাশ্বেত৷ দেবীর 


ভিতক্কষিত নতুন উদ্পম্াা্ন 


বৈমুচনর মেন 


এই শহরে প্রতি মুহূর্ত থান।পুছিশ বাজনাতির লোকজন »₹ বেচা-কেন। 
হয়ে যাচ্ছে। কর্তাদের ভদ্র মুখোশের আডালে চলচ্ডে নিবন্ 
শয়তানীর খেল।। আব দেই খেলায় গামনে শা 
দেওয়। হয়ে আপনি, সোডা, বোতিল, মণ্টাসক । 
এই ক্রান্তিপবে সেই বৈস্থচনের সৈনিকদেধই 
দর্মম্পশশী কাহিনী এই বই। 


.. প্রাম। প্রস্চাম্শশী 
৫ ওয়েস্ট রেঞ্জ । কলকা তা-১৭ 


প্রাপ্তিস্থান £ দে বুক স্টোগ, নাথ ত্রাদার্স, কথা ও কাহিনী, খৈবা। 
পুন্কালয়, অপর্ণা বুক ডিষ্ট্রিবিউটরস্, কপ্রীম বুক 
ডিস্ট্িবিউটরস এবং গ্রমা দপ্তর | 





